Su tutta la Spagna il cielo e senza nubi

Cosi era cominciato tutto, in un giorno d’estate del
1936. Poi la morte, le battaglie, le vittorie e le sconfitte. Il
sogno e I’incubo.

Dolores Ibarruri ha appena pronunciato il saluto di
fronte a una folla acclamante e disperata, che ci ha seguiti
lungo I’Avenida Diagonal per tutto il tragitto della nostra
triste sfilata di eroi sconfitti. E il 28 ottobre 1938, io e i miei
compagni delle brigate internazionali stiamo per andarcene
da quel sogno che per noi tutti & stata la Spagna repub-
blicana.

Fra pochi giorni Barcellona cadra e con lei le residue
speranze che qualcosa di diverso possa accadere, qualcosa di
diverso dall’arroganza dei forti, qualcosa di diverso dal gioco
della guerra condotto dai saloni della diplomazia. L’In-
ghilterra ci ha traditi, la Francia ci ha traditi, Stalin ci ha
venduti, gli italiani e i tedeschi ci hanno uccisi. E stata la
guerra del popolo contro quella degli eserciti e delle
diplomazie intente a preservare un fragile equilibrio che le
fara saltare in aria. Eppure hanno vinto loro. Anche stavolta.

Mi guardo intorno e vedo i volti scavati, impauriti ma
fieri dei catalani, di uomini e donne che sanno che la fine &
vicina e che sara dolorosa, mortifera. Hanno negli occhi una
luce che brilla ancora, la scintilla di chi ha dato tutto perché
convinto che fosse giusto dare, che non si poteva aspettare,
che non poteva essere altrimenti.

Mi guardo intorno e vedo i volti di ragazzi venuti da ogni
parte del mondo per difendere il diritto del popolo spagnolo
a diventare qualcosa di piu che un suddito, a difendere
I’illusione che la repubblica fosse il ceppo genitale di una
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rivoluzione europea, che i fascismi potessero essere sconfitti.
Li guardo, mi guardo, e scorgo la rabbia della disillusione, la
fierezza di una sconfitta che non umilia seppure fa male, la
depressione di chi sa che in qualche modo fugge lasciando i
propri fratelli a morire di vendetta.

Mi guardo intorno e vedo Barcellona martoriata dalle
bombe sganciate dagli aerei tedeschi, italiani, franchisti.
Vedo le strade bucate, i palazzi diroccati, il cielo stesso sem-
bra vestito a lutto. Nonostante la volonta della luce di farsi
strada fra le nubi, I’aria & appena riscaldata da un sole fioco,
smorto.

Risaliamo verso la frontiera francese su un treno merci,
asserragliati come animali, stretti gli uni agli altri tanto da
quasi scaldarci nonostante il legno umido che ci circonda.
Fra le assi di legno che costruiscono la nostra carrozza
penetra un filo di luce ed é possibile veder scorrere i paesaggi
che si alternano nella risalita da Girona verso Cerbeére.

«Che guardi?».

«Guardo scorrere via questi paesaggi. Quanto vorrei che
tutto fosse finito diversamente».

«Lascia sta, Enzo. Avemo fatto tutto quello che se pote-
va fa’. Nun € corpa nostra».

«Forse hai ragione, ma forse avrei preferito morire fra le
loro montagne piuttosto che vederli salutarci grati sapendo
che moriranno schiacciati come insetti».

«Magari si, finiranno cosi. Ma armeno hanno combat-
tuto, c’hanno avuto la speranza de vince, mentre noi stamo a
torna’ in un paese che é diventato fascista senza che nessuno
se prennesse la briga de sollevasse. Quello che potemo fa’ pe’
loro e continua’ la guera da noi».

«Non sara facile, Carlo».

«Ce lo so».

Torno con lo sguardo fra le assi di legno, accendo una
sigaretta provocando I’invidia di altre dieci persone e mi per-
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do nello scorrere alternativo di foreste e spicchi di mare.
Spero mi calmino, spero mi facciano volare via la sensazione
di tristezza che mi comprime il petto. Ma non c’é¢ nulla da
fare. La verita e che vorrei essere morto. La verita € che
voglio continuare a combattere. La verita, forse, non esiste,
perlomeno finché non abbiamo deciso che faccia abbia.

Finisco la sigaretta e chiudo gli occhi, voglio cercare di
dormire almeno un paio d’ore. Domani, in Francia, sara dura.
Non avremo la stessa accoglienza. Il trotto metallico delle
ruote sulle rotaie a momenti sembra cullarmi, ma altrettanto
mi impedisce di avere la giusta concentrazione per addor-
mentarmi. Carlo, di fianco a me russa sonoramente. Il suo
petto ingombrante si muove su e giu assecondando un respi-
ro affannato e rumoroso.

Ci siamo conosciuti al campo di addestramento ad Alba-
cete nell’ottobre del 1936. Veniva da Roma. Abbiamo sentito
insieme il discorso di Luigi Longo, abbiamo sentito insieme
quelle parole, Voi siete il fiore, la speranza e l’orgoglio del
nostro popolo, che ci avevano dato la dimensione di un
impegno, la portata di un gesto che per due ragazzi di poco
piu di vent’anni sembrava solo il richiamo a qualcosa di
giusto, senza nome, senza storia, senza futuro, un impeto.
Insieme siamo stati nella Madrid liberata, ebbri, felici e
guardinghi come un padre che guarda i figli giocare. Abbia-
mo perso la dimensione presi da una gioia forse troppo gran-
de per essere intrisa della lucidita necessaria per non illu-
dersi. Abbiamo combattuto fianco a fianco nelle battaglie di
ripiegamento quando tutto sembrava sul punto di spezzarsi,
abbiamo ucciso altri italiani venuti a difendere la causa sba-
gliata. Abbiamo capito insieme che qualcosa si era rotto
quando anarchici e comunisti hanno cominciato a parlare
con due voci, a sparare con pistole diverse, in orari differenti
e contro nemici differenti. Abbiamo capito molto prima di
smettere di combattere che tutto era perduto e che non ci
sarebbe stata una Spagna libera.
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Carlo era un militare. Aveva una preparazione superiore
a quella di chiunque altro ad Albacete, lo chiamavano El
Gordo per via della sua corporatura imponente, anche se di
grasso addosso ne aveva poco. Lui preferiva farsi chiamare
Mora. «Come il frutto» cercava di spiegare in un italiano gia
di per sé malfermo, a inglesi, francesi e spagnoli che stavano
al campo. «Com’er frutto» diceva agli altri italiani. Insom-
ma, gli piacevano le more, e lui voleva chiamarsi cosi. E cosi
era stato, per tutti e tre gli anni in cui abbiamo combattuto
fianco a fianco.

Non so esattamente perché mi avesse preso in simpatia.
Non ero meglio o peggio di altri, non piti simpatico, non
necessariamente piu spigliato o intelligente.

«Enzo, me stai simpatico, stamme vicino e forse faccio’'n
modo che nun ce lasci le penne» mi aveva detto un giorno.

E da quel giorno mi aveva insegnato tutto quello che
sapeva, meglio che poteva e quando, come a Guadalajara,
non ero riuscito a badare a me stesso e lui mi aveva salvato
rischiando la propria pelle.

«Nun te se po’ lascia’ solo n’attimo» mi aveva detto
mentre mi tendeva la mano per farmi uscire da un cunicolo
in cui ero finito a forza di schivare i proiettili dei franchisti.

Insomma, guardo Carlo respirare e penso che ho avuto
una gran fortuna a dividere con lui quel po’ di felicita che
abbiamo potuto vivere e tutta la merda che abbiamo dovuto
ingoiare. Poi mi addormento.

Quando arriviamo a Cerbeére il treno fischia sonoramen-
te, risvegliando di colpo quelli che dormono e facendo
bestemmiare gli svegli. Ci fanno scendere e sfilare di fronte
ai militari francesi in assetto da guerra. I loro volti fieri di
gendarmi stridono con la tristezza nei nostri occhi. Ci fanno
camminare in fila verso un altro binario dove ci aspetta un
treno che ci portera, cosi dicono, al campo di concentramen-
to da dove poi, sempre dicono, ognuno potra tornarsene
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verso il proprio paese.

«Bastardi» rumina Carlo.

«Lascia stare» gli dico «in fondo sono il popolo anche
loro».

«’N popolo de cojoni».

«Sara, ma sempre popolo sono».

L’unico modo di zittirlo quando gli prendono i cinque
minuti di polemica & ripetere la stessa risposta piu volte
finché non capisce che non c’¢ modo di discutere a lungo.
Questo lo tranquillizza, lo rasserena, perlomeno fino al
successivo attacco di bile.

Finora non mi sono posto il problema del ritorno. Non
ho pensato a come sarei, a come saremmo tornati in Italia.
Ma soprattutto non ho pensato a come sfuggire ai controlli di
frontiera. Di certo i reduci delle brigate internazionali non
sarebbero stati accolti da eroi come per le strade di Barcel-
lona e Madrid, ma come dei facinorosi comunisti da mandare
al confino senza indugio. In questo momento, tutto mi
sembra insormontabile, per cui non mi curo particolar-
mente del fatto che non trovo vie d’uscita soddisfacenti ai
miei dubbi.

Camminiamo ordinati, in fila per quattro, fino al binario
dove ci aspetta un vagone se possibile piu sporco e fatiscente
di quello che ci aveva portato fino al confine francese.

«Perpignan» sento urlare da un soldato francese a un
inglese che chiedeva ad alta voce dove eravamo diretti.

Perpignan, dico fra me e me, cercando di ripescare dalla
memoria delle scuole superiori dove si trovasse.

«Non troppo lontano» mi dice Carlo.

«Lontano dall’Italia, quindi».

«L’Italia € lontana, poi ce penseremo».

Mi tranquillizza, per quanto non ci sia nulla di nuovo
nelle sue parole, se non la serenita nell’attesa.

«Stasera se n’annamo».
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