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Su tutta la Spagna il cielo è senza nubi 
 
Così era cominciato tutto, in un giorno d’estate del 

1936. Poi la morte, le battaglie, le vittorie e le sconfitte. Il 
sogno e l’incubo. 

Dolores Ibarruri ha appena pronunciato il saluto di 
fronte a una folla acclamante e disperata, che ci ha seguiti 
lungo l’Avenida Diagonal per tutto il tragitto della nostra 
triste sfilata di eroi sconfitti. È il 28 ottobre 1938, io e i miei 
compagni delle brigate internazionali stiamo per andarcene 
da quel sogno che per noi tutti è stata la Spagna repub-
blicana.  

Fra pochi giorni Barcellona cadrà e con lei le residue 
speranze che qualcosa di diverso possa accadere, qualcosa di 
diverso dall’arroganza dei forti, qualcosa di diverso dal gioco 
della guerra condotto dai saloni della diplomazia. L’In-
ghilterra ci ha traditi, la Francia ci ha traditi, Stalin ci ha 
venduti, gli italiani e i tedeschi ci hanno uccisi. È stata la 
guerra del popolo contro quella degli eserciti e delle 
diplomazie intente a preservare un fragile equilibrio che le 
farà saltare in aria. Eppure hanno vinto loro. Anche stavolta. 

Mi guardo intorno e vedo i volti scavati, impauriti ma 
fieri dei catalani, di uomini e donne che sanno che la fine è 
vicina e che sarà dolorosa, mortifera. Hanno negli occhi una 
luce che brilla ancora, la scintilla di chi ha dato tutto perché 
convinto che fosse giusto dare, che non si poteva aspettare, 
che non poteva essere altrimenti. 

Mi guardo intorno e vedo i volti di ragazzi venuti da ogni 
parte del mondo per difendere il diritto del popolo spagnolo 
a diventare qualcosa di più che un suddito, a difendere 
l’illusione che la repubblica fosse il ceppo genitale di una 
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rivoluzione europea, che i fascismi potessero essere sconfitti. 
Li guardo, mi guardo, e scorgo la rabbia della disillusione, la 
fierezza di una sconfitta che non umilia seppure fa male, la 
depressione di chi sa che in qualche modo fugge lasciando i 
propri fratelli a morire di vendetta. 

Mi guardo intorno e vedo Barcellona martoriata dalle 
bombe sganciate dagli aerei tedeschi, italiani, franchisti. 
Vedo le strade bucate, i palazzi diroccati, il cielo stesso sem-
bra vestito a lutto. Nonostante la volontà della luce di farsi 
strada fra le nubi, l’aria è appena riscaldata da un sole fioco, 
smorto. 

 
Risaliamo verso la frontiera francese su un treno merci, 

asserragliati come animali, stretti gli uni agli altri tanto da 
quasi scaldarci nonostante il legno umido che ci circonda. 
Fra le assi di legno che costruiscono la nostra carrozza 
penetra un filo di luce ed è possibile veder scorrere i paesaggi 
che si alternano nella risalita da Girona verso Cerbère.  

«Che guardi?». 
«Guardo scorrere via questi paesaggi. Quanto vorrei che 

tutto fosse finito diversamente».   
«Lascia sta, Enzo. Avemo fatto tutto quello che se pote-

va fa’. Nun è corpa nostra». 
«Forse hai ragione, ma forse avrei preferito morire fra le 

loro montagne piuttosto che vederli salutarci grati sapendo 
che moriranno schiacciati come insetti». 

«Magari sì, finiranno così. Ma armeno hanno combat-
tuto, c’hanno avuto la speranza de vince, mentre noi stamo a 
torna’ in un paese che è diventato fascista senza che nessuno 
se prennesse la briga de sollevasse. Quello che potemo fa’ pe’ 
loro è continua’ la guera da noi». 

«Non sarà facile, Carlo». 
«Ce lo so». 
Torno con lo sguardo fra le assi di legno, accendo una 

sigaretta provocando l’invidia di altre dieci persone e mi per-
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do nello scorrere alternativo di foreste e spicchi di mare. 
Spero mi calmino, spero mi facciano volare via la sensazione 
di tristezza che mi comprime il petto. Ma non c’è nulla da 
fare. La verità è che vorrei essere morto. La verità è che 
voglio continuare a combattere. La verità, forse, non esiste, 
perlomeno finché non abbiamo deciso che faccia abbia.  

Finisco la sigaretta e chiudo gli occhi, voglio cercare di 
dormire almeno un paio d’ore. Domani, in Francia, sarà dura. 
Non avremo la stessa accoglienza. Il trotto metallico delle 
ruote sulle rotaie a momenti sembra cullarmi, ma altrettanto 
mi impedisce di avere la giusta concentrazione per addor-
mentarmi. Carlo, di fianco a me russa sonoramente. Il suo 
petto ingombrante si muove su e giù assecondando un respi-
ro affannato e rumoroso.  

Ci siamo conosciuti al campo di addestramento ad Alba-
cete nell’ottobre del 1936. Veniva da Roma. Abbiamo sentito 
insieme il discorso di Luigi Longo, abbiamo sentito insieme 
quelle parole, Voi siete il fiore, la speranza e l’orgoglio del 
nostro popolo, che ci avevano dato la dimensione di un 
impegno, la portata di un gesto che per due ragazzi di poco 
più di vent’anni sembrava solo il richiamo a qualcosa di 
giusto, senza nome, senza storia, senza futuro, un impeto. 
Insieme siamo stati nella Madrid liberata, ebbri, felici e 
guardinghi come un padre che guarda i figli giocare. Abbia-
mo perso la dimensione presi da una gioia forse troppo gran-
de per essere intrisa della lucidità necessaria per non illu-
dersi. Abbiamo combattuto fianco a fianco nelle battaglie di 
ripiegamento quando tutto sembrava sul punto di spezzarsi, 
abbiamo ucciso altri italiani venuti a difendere la causa sba-
gliata. Abbiamo capito insieme che qualcosa si era rotto 
quando anarchici e comunisti hanno cominciato a parlare 
con due voci, a sparare con pistole diverse, in orari differenti 
e contro nemici differenti. Abbiamo capito molto prima di 
smettere di combattere che tutto era perduto e che non ci 
sarebbe stata una Spagna libera. 
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Carlo era un militare. Aveva una preparazione superiore 
a quella di chiunque altro ad Albacete, lo chiamavano El 
Gordo per via della sua corporatura imponente, anche se di 
grasso addosso ne aveva poco. Lui preferiva farsi chiamare 
Mora. «Come il frutto» cercava di spiegare in un italiano già 
di per sé malfermo, a inglesi, francesi e spagnoli che stavano 
al campo. «Com’er frutto» diceva agli altri italiani. Insom-
ma, gli piacevano le more, e lui voleva chiamarsi così. E così 
era stato, per tutti e tre gli anni in cui abbiamo combattuto 
fianco a fianco. 

Non so esattamente perché mi avesse preso in simpatia. 
Non ero meglio o peggio di altri, non più simpatico, non 
necessariamente più spigliato o intelligente.  

«Enzo, me stai simpatico, stamme vicino e forse faccio’n 
modo che nun ce lasci le penne» mi aveva detto un giorno. 

E da quel giorno mi aveva insegnato tutto quello che 
sapeva, meglio che poteva e quando, come a Guadalajara, 
non ero riuscito a badare a me stesso e lui mi aveva salvato 
rischiando la propria pelle. 

«Nun te se po’ lascia’ solo n’attimo» mi aveva detto 
mentre mi tendeva la mano per farmi uscire da un cunicolo 
in cui ero finito a forza di schivare i proiettili dei franchisti. 

Insomma, guardo Carlo respirare e penso che ho avuto 
una gran fortuna a dividere con lui quel po’ di felicità che 
abbiamo potuto vivere e tutta la merda che abbiamo dovuto 
ingoiare. Poi mi addormento. 

 
Quando arriviamo a Cerbère il treno fischia sonoramen-

te, risvegliando di colpo quelli che dormono e facendo 
bestemmiare gli svegli. Ci fanno scendere e sfilare di fronte 
ai militari francesi in assetto da guerra. I loro volti fieri di 
gendarmi stridono con la tristezza nei nostri occhi. Ci fanno 
camminare in fila verso un altro binario dove ci aspetta un 
treno che ci porterà, così dicono, al campo di concentramen-
to da dove poi, sempre dicono, ognuno potrà tornarsene 
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verso il proprio paese. 
«Bastardi» rumina Carlo. 
«Lascia stare» gli dico «in fondo sono il popolo anche 

loro». 
«’N popolo de cojoni». 
«Sarà, ma sempre popolo sono». 
L’unico modo di zittirlo quando gli prendono i cinque 

minuti di polemica è ripetere la stessa risposta più volte 
finché non capisce che non c’è modo di discutere a lungo. 
Questo lo tranquillizza, lo rasserena, perlomeno fino al 
successivo attacco di bile. 

Finora non mi sono posto il problema del ritorno. Non 
ho pensato a come sarei, a come saremmo tornati in Italia. 
Ma soprattutto non ho pensato a come sfuggire ai controlli di 
frontiera. Di certo i reduci delle brigate internazionali non 
sarebbero stati accolti da eroi come per le strade di Barcel-
lona e Madrid, ma come dei facinorosi comunisti da mandare 
al confino senza indugio. In questo momento, tutto mi 
sembra insormontabile, per cui non mi curo particolar-
mente del fatto che non trovo vie d’uscita soddisfacenti ai 
miei dubbi. 

Camminiamo ordinati, in fila per quattro, fino al binario 
dove ci aspetta un vagone se possibile più sporco e fatiscente 
di quello che ci aveva portato fino al confine francese.  

«Perpignan» sento urlare da un soldato francese a un 
inglese che chiedeva ad alta voce dove eravamo diretti. 

Perpignan, dico fra me e me, cercando di ripescare dalla 
memoria delle scuole superiori dove si trovasse.  

«Non troppo lontano» mi dice Carlo. 
«Lontano dall’Italia, quindi». 
«L’Italia è lontana, poi ce penseremo». 
Mi tranquillizza, per quanto non ci sia nulla di nuovo 

nelle sue parole, se non la serenità nell’attesa. 
 
«Stasera se n’annamo». 


