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Note di violino 

a scandir i suoi passi 
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Un passo dietro l’altro, nel vuoto 
 

Uno sguardo verso il basso dove mille occhi, forse più, 

l’osservano ipnotizzati. Julien non sa se sia il vuoto che 

l’avvolge o quegli sguardi non umani a spaventarlo, ma non 

sente le gambe ferme come sempre… e così oscilla nello 

spazio che lo divide dal nulla, quello che l’attira maledetta-

mente come una calamita: è allora che bisogna avere il co-

raggio di guardare in faccia la Morte, di parlarci come si fa-

rebbe con un amico, e trovare un accordo ragionevole che 

convenga ad entrambi.  

È giunta la mia ora? chiede Julien con ritrovata calma. 

Se è così non facciamola troppo lunga, aggiunge con un filo di 

voce.  

La Morte muove le mascelle con infinita lentezza, per 

lei il tempo è senza tempo, l’accadere non è effetto e neppure 

causa. Con voce suadente sussurra: non ancora, c’è un’altra 

missione.  

Quale? chiede Julien.  

Conosco la tua impazienza di uomo attirato dal peso del 

corpo, risponde la Morte, questo precipitare continuo dei 

gravi verso il basso, frenato solo dal desiderio ed io sono il 

tuo desiderio perciò mi temi. Gli uomini come te temono i 

propri desideri e per questo ne fuggono via, in questo non c’è 

saggezza e neppure follia, solo una lenta e inarrestabile 

agonia. 

Se ne fossi capace proverei pietà per voi umani, pietà, 

una parola che sussurrate nelle vostre chiese: quanto siete 



2 
 

ridicoli di fronte ai vostri santi, desiderate morire e temete la 

morte. L’uomo in equilibrio sulla corda d’acciaio sospesa nel 

vuoto, si ferma un istante, spinto da forze convergenti e di-

vergenti che si bilanciano in un punto, quello che divide 

l’essere dal non-essere.  

Giù nella platea oscillano le teste tese verso l’alto, 

un’onda di capelli carica d'ansia e di paura: è solo un istan-

te…  

L’uomo riprende il cammino verso l’altra sponda, quella 

che lo renderà ancora una volta uomo tra gli uomini.  

Minerva è accanto al padre.  

Dopo tante insistenze si era deciso ad accompagnarla al 

“Cirque d’Hiver” dall’altra parte della città, un quartiere 

chiamato Le Marais, a due passi dalla Bastiglia.  

Minerva è una bella fanciulla di quindici anni, che non 

si applica molto a scuola, a volte per giorni interi non tira 

fuori neppure i libri e il diario, le lezioni le passa a guardare 

il banco di fronte con aria il più delle volte trasognata, poi 

all’improvviso assume un fare imbronciato, come se un pen-

siero oscuro la catturasse, trascinando la sua mente leggia-

dra in meandri tortuosi dov’é difficile raccapezzarsi.  

Il circo era stato una ricompensa anticipata ad una 

promessa: un impegno ad ascoltare con più attenzione M.me 

Mercier, insegnante e zitella di oltre quaranta anni che a-

veva messo gli occhi su papà René.  

Non la sopportava quella ridicola donnetta dagli occhi 

truccati e le gonne troppo corte per la sua età, non soppor-

tava il suo fare mieloso quando René andava ad informarsi 

sugli scarsi progressi di Minerva. La mamma di Minerva era 

morta da due mesi, e M.me Mercier riteneva che il trauma 

avesse bloccato Minerva in un suo mondo immaginario.  

A René, preso com’era dal lavoro e dai problemi fami-

gliari non dispiaceva quell’interessamento di M.me Mercier, 

poi guardando Minerva gli cadevano le braccia; quella figlia 
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sembrava adorarlo e detestarlo, allo stesso tempo; ora ve-

dendola così presa a guardare in alto gli sembrava che tutto 

potesse divenire all’improvviso più facile, forse un miracolo 

era possibile.  

Julien guarda in basso, sa bene che non è cosa da fare, 

ma guarda comunque in basso, il piede destro, quello che 

avanza continua per suo conto a vibrare in una tensione 

verso l’altra sponda, ma il piede sinistro, che segue, non 

vuole saperne di farsi guidare, la barra serrata tra le mani 

vibra nel suo punto oscuro di risonanza, un solo grido ba-

sterebbe ad ampliare le oscillazioni senza poterle più fer-

mare… E allora adieu!  

La morte è sparita dall’orizzonte visivo, sta forse in 

disparte a godersi lo spettacolo; Julien ripete un adieu ri-

volto a colei che non c’è pur essendo presente.  

Minerva non può trattenere un fremito di voce che pur 

soffocato sembra espandersi a dismisura oltre il confine di 

quello spazio che la divide da Julien, il suono viaggia alla sua 

velocità di crociera, raggiunge l’uomo e soprattutto la barra 

d’equilibrio, quella che ha un debole per le risonanze vagan-

ti, quella in cerca di sporadici amplessi, pronta ad accop-

piarsi con altre vibrazioni in un incontro d’amore passionale 

e fatale anche se segnato dalla più pura casualità.  

Julien sembra precipitare in basso verso quello sguardo 

chiaro senza fondo, avrebbe tanta voglia di perdersi in quel 

mistero pieno d’innocenza; trattiene il fiato... Tutto sembra 

arrestarsi nell’attesa della catastrofe, in quel fermo imma-

gine, Julien chiede: come ti chiami ricciolina?  

La voce non segue il cammino consueto delle onde so-

nore, ma è come s’incanalasse in un percorso preferenziale, 

una corsia di emergenza, quella riservata solo alle ambu-

lanze… già l’ambulanza, ricorda Julien, quella che pochi 

anni prima aveva aspettato con occhi sbarrati dal terrore: la 

gente s’era fermata a capannello intorno a quella bimba ri-
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Fu allora che notai una ragazza che dalla seconda fila si 

alzava per guadagnare l'uscita, istintivamente feci altret-

tanto, corsi lungo il corridoio e la raggiunsi prima che uscisse 

e si perdesse per sempre nel caos della città. Si chiamava 

Medina, così mi disse mentre camminavamo lungo il Tamigi, 

l'umidità della notte si posava come un velo sui nostri volti e 

il vapore delle parole riscaldava l'aria fredda, percorremmo 

un lungo tratto l'uno accanto all'altro; iniziai io a raccontare 

della mia vita e del perché da Marsiglia ero finito a Londra. 

Rideva alle mie battute e mi chiedeva particolari su quello 

che le stavo raccontando ma sembrava poco incline a parlare 

di se stessa.  

Quella sera di ottobre con il Tamigi immobile come un 

lago scozzese, invitai quella ragazza di nome Medina in uno 

dei tanti pub londinesi.  

E così condividemmo il tempo delle birre che scorrevano 

tra le parole, le birre di Londra scendevano schiumose e sa-

zie di vento giù dall’Irlanda e si ritrovavano come per in-

canto in quei posti chiusi della città. Meravigliosi sono a 

Londra quei locali dalle mura calde e i banconi di legno, e 

così la città fuori, poco a poco, s'inabissa nell'oblio.  

All'improvviso Medina cominciò a parlare della sua 

terra, e venne su un fiume carsico che affiorò fino alla su-

perficie, naturale e inarrestabile.  

Era nata in Palestina, un villaggio chiamato Susiya.  

Julien, mi disse Medina, devi sapere che nel mio paese 

c'è sempre un cielo carico di sole e sporco di polvere che viene 

su dal deserto, poi all'improvviso quello stesso cielo diventa 

plumbeo e piove senza sosta per due o tre giorni, così le 

strade diventano fango che scivola oltre la soglia delle nostre 

case; da noi non c'è tempo per i giochi, si cresce in fretta 

senza fare capricci, ed io, Julien, non ho fatto eccezione... Mi 

guardò un breve istante con gli occhi color oliva e aggiunse: i 

capricci crescono per gemmazione spontanea dal grande al-
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bero dei desideri, i miei si erano spenti uno ad uno: mio pa-

dre era partito per l'aldilà e mia madre era partita per la 

Mecca, il viaggio di una vita; l’avevo vista sparire nell’Egitto 

grande e laborioso e così la scuola, per forza di cose, divenne 

la mia unica salvezza. Una sera mentre mi preparavo la cena 

avvertii una sorta d'ombra silenziosa depositarsi nella parte 

più intima della mia mente, se ne stava in disparte, colma di 

domande inespresse...  

Guardai fuori dalla piccola finestra della cucina, ricordo 

il sapore di un vento piovoso che sapeva di polvere e sale, 

immaginai un veliero che mi rapisse dal sortilegio della mia 

vita fatto di poche parole e determinazioni feroci. Il veliero 

virò verso nord e l’acqua divenne verde petrolio, densa e o-

leosa, scivolava via senza schiuma, e fu allora che mi venne 

incontro il primo e l'unico amore della mia adolescenza: 

Amin.  

Era partito due anni prima per Londra; non ricordavo 

più il suo volto, anche il sapore di quell'unico bacio quando lo 

avevo accompagnato fuori di Susiya era svanito, evaporato 

in un deserto che aveva sete di sensazioni umide e molli.  

Amin era solo un nome ormai, mi disse Medina, un 

suono senza senso nella mia vita semplice e disperata.  

Fu così che decisi di lasciare quel villaggio e raggiun-

gere Londra.  

Londra la immaginavo avvolta nella nebbia e sdraiata 

tra i parchi, vociante di gente d'ogni razza e di commerci 

d'ogni tipo, lì si vendeva il mondo, un po’ alla volta con la 

disinvoltura e la furbizia di chi cerca di ritagliarsi un pezzo 

di paradiso. E così una sera, nella penombra della mia 

stanza, mi sdraiai sul ponte del mio veliero e corsi verso l'i-

gnoto.  

Quando da sud si guarda verso nord sembra che solo lì 

esista la terra promessa… Viaggiai tutta la notte e 

all’improvviso lui apparve di nuovo: Amin, gli dissi, non sarò 
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Il rischio nasce  

dal non sapere cosa stai facendo 
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Julien sposa Medina 
 

Dieci giorni dopo chiesi a Medina di sposarmi, disse 

Julien che si era seduto in un angolo del bordo pista, adesso 

erano i cammelli ad attraversare l'anello circolare, ballerine 

in due pezzi li cavalcavano col volto celato da un velo tra-

sparente che scendeva giù fino al seno. Lei mi disse di sì, non 

si aspettava certo quella proposta, ma era come se in una 

parte profonda di se stessa l'avesse sempre saputo, dal primo 

istante, che le nostre strade si sarebbero incrociate.  

Un anno dopo nacque Chloé e decidemmo di stabilirci a 

Parigi.  

Quando un’incertezza s’insinua nella mia mente, la la-

scio stare, che scavi pure la sua tana come un animale, il 

dubbio mi fa pensare e così genera altri dubbi, insomma il 

dubbio è prolifico.  

E così quando un dubbio interroga un altro dubbio per 

non restare prigioniero di un’impalpabile angoscia mi lascio 

andare ad una volubile ebbrezza, un’apparente leggerezza 

che svanisce al calare delle tenebre… Ascolta Medina, non 

vorrei dirti cose che ti feriscono, anche se la mia più recon-

dita intenzione è forse quella di ferirti, di sentirti esitare e 

ripiegare nell’incertezza.  

Anche da lontano avverto che qualcosa è cambiato in te: 

mi ami ancora ma hai scordato il modo di dirlo, è come se un 

ingranaggio si fosse rotto dentro, quello che spingeva in su i 

sentimenti: ora affogano semplicemente nel mare del non 

detto.  
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Ora sono qui a Napoli in questo angolo di sud che con-

tiene tutte le città del mondo; ogni mattina mi sveglio e ti 

penso nella nostra casa di Parigi affacciata sulla Senna, vedo 

il fiume scorrere lentamente sotto le chiatte e portare via le 

nebbie del mattino; il mio alloggio qui nel quartiere Mercato 

è semplice, mi piacerebbe che tu lo vedessi: mobili di legno 

tipo vecchia nave che sanno di mare e ciurma ubriaca.  

E se stasera tu incontrassi un nuovo amore?  

Non ti inquietare, Medina, ho detto se… Nelle cose 

d’amore ci si incontra sempre troppo presto o troppo tardi e 

in mezzo c’è l’attesa, una logorante attesa.  

Ho nostalgia della tua voce, anche quando 

all’improvviso si faceva dura, ti accadeva quando volevi di-

fenderti, per rendere inviolabile una tua debolezza che co-

nosco bene, la debolezza di cedere a una mia tentazione.  

Senza saperlo camminiamo sulla stessa linea di de-

marcazione, procediamo con lo stesso passo, ogni tanto ci 

guardiamo, aspettiamo un cenno che non arriva, il passo 

allora si fa più lesto: Medina, il nostro amore non ci appar-

tiene, lasciamo che la vita faccia il suo corso.  

Ecco, Minerva, la lettera che scrissi a Medina quattro 

anni dopo il nostro matrimonio. Ero a Napoli da tre mesi 

ingaggiato dal famoso Cirque du Soleil, un’offerta che non 

avevo avuto il coraggio di rifiutare. Mi aveva contattato di-

rettamente un certo Rivelino de Cortes, patron del circo.  
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Quello che è cibo per uno 

per altri è amaro veleno 
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A volte ritornano 
 

Ritornò a casa, quella casa sulla Senna che sapeva 

d'acqua dolce, di turisti col naso all'insù eccitati dalla Ville 

Lumière, di ponti che univano le due rive come un ram-

mendo ben fatto. Odore d'acqua e di vite che passavano, le 

scale in marmo di Trani scuro sempre pulite e fredde, la 

piccola veranda con un lato sul fiume e l'altro verso Notre 

Dame di cui si intravedeva l'inconfondibile profilo. Invidia-

bile posizione pensò Julien ed era un pensiero razionale che 

lo coglieva ogni volta che tornava a casa, era un pensiero che 

i neuroni strizzati dalla solitudine elaboravano a sua insa-

puta: una bella posizione, era stato fortunato ad acquistare 

quella casa dieci anni prima, lì dentro l'isolamento interiore 

trovava un humus ideale per crescere, era certo che col 

tempo non avrebbe avuto più bisogno di nessuno. E aprendo 

l'uscio di casa questa considerazione fu quasi rassicurante, 

non avere più bisogno di nessuno ti fa sentire alla periferia e 

al centro del mondo, puoi viaggiare tra questi due universi a 

tuo piacimento, con un collegamento veloce di metropolitana 

e un abbonamento che non scade mai.  

Buongiorno Julien, finalmente ti trovo nella nostra 

casa! Julien si girò di scatto verso la porta della cucina e la 

vide su di una sedia a rotelle. Aveva i soliti capelli corti, un 

viso smagrito e lo sguardo di sempre.  

Ciao Medina, disse Julien, con apparente calma. Sei 

tornata? Non proprio tornata... ma ritornata... sì, non potevo 



48 
 

lasciarti senza una spiegazione, e così dicendo avanzò verso 

il soggiorno manovrando sulle due ruote. Il sole che entrava 

di striscio le illuminò le mani scarne come il resto del corpo. 

Sei dimagrita Medina... La carne si consuma e resta solo 

quella indispensabile per apparire: la sostanza che diviene 

forma, o qualcosa del genere... Sono leggi strane che non 

conosco fino in fondo. Ti ricordi, Julien, quando sostenevi che 

un mondo vale l'altro? Ti contestavo aspramente questo 

pensiero. Oggi devo dire che avevi ragione: un mondo vale 

l'altro... Ma affinché sia completamente vero bisogna dare 

una spiegazione del mondo che si è lasciato, ed io sono qui 

per questo. Caro Julien io ti ho amato, ora che non posso più 

amarti ne sono certa più che mai, io ti ho amato perché senza 

conoscere niente di me mi hai chiesto di diventare tua mo-

glie, lo so che tu ti rimproveri proprio questa leggerezza, ma 

credimi è la cosa più saggia che tu abbia fatto nella tua vita... 

Fidati di chi è stata capace di tradire la tua fiducia, quell'u-

nico tradimento ha esaurito tutti i tradimenti possibili ed ora 

non resta che la pura verità, quella che hai sempre cercato, 

invano. Julien fece un passo verso la sedia a rotelle illumi-

nata in controluce dal sole morente. Medina con la mano 

pallida e scarna gli fece cenno di no, che non era possibile.  

Che solo così potevano parlarsi e darsi una spiegazione. 

Julien si lasciò cadere su una poltroncina di cuoio che sem-

brava appena uscita dalla fabbrica. Passò un tempo indefi-

nito, i raggi del sole si spensero uno ad uno, nel soggiorno un 

impercettibile tic tac scandiva il trascorrere del tempo.  

Medina? Sussurrò Julien.  

Medina non rispose. Julien si addormentò sulla pol-

troncina di cuoio tra bagliori che all'improvviso venivano su 

dal fiume, sciabolate rapide che gli attraversavano il volto e 

gli facevano aprire le palpebre in un movimento rapido delle 

pupille: un'imitazione ben riuscita della fase REM del sonno; 

ma questa volta sognava per davvero, il buffo era che ne 
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fosse consapevole, perché nei sogni si possono fare i peggiori 

misfatti a patto di non esserne consapevoli. Julien conti-

nuava a sognare e non poteva uscire da quella condizione 

onirica. Qualcosa d’indefinito, come una promessa fatta o 

piuttosto un giuramento l'obbligava a camminare lungo la 

pensilina della Gare du Nord, quella stessa che aveva per-

corso quel giorno maledetto. Camminava con un cappotto 

nero che gli lambiva i piedi, i pendolari della sera invece 

avevano abiti se non proprio estivi quasi primaverili, gli fa-

ceva rabbia che non potesse togliersi quel cappotto così fuori 

luogo, ma la gente non si curava di quel particolare, gli orari 

e le coincidenze dei treni sembravano essere le loro principali 

preoccupazioni.  

Avevano premura di tornare a casa perché loro una 

casa ce l’avevano, mentre Julien camminava come se la sua 

fosse condensata in quel perfetto non-luogo: per uno che fa-

ceva l'equilibrista di mestiere non doveva essere difficile 

adattarsi a quell'asimmetria così evidente.  

Lungo la pensilina numero ventuno quella che stava 

percorrendo c'erano almeno una decina di cabine telefoniche, 

tutte eguali come deve essere in un posto pubblico, erano alla 

sua destra, allineate in un'eleganza formale pensata da chi 

di queste cose se ne intendeva; Julien cominciò a contarle: 

una, due, tre...dieci, il bello era che, oltrepassata la decima 

ne vide altre, allineate al millimetro, andò avanti non po-

tendo fare altrimenti e continuò a contare, undici, dodici, 

tredici...Arrivò alla ventesima, da lì ne vedeva altre cinque e 

poi il vuoto della stazione con i binari paralleli che uscivano 

dalla città che mandava bagliori fulminei come fosse avvolta 

da un incendio improvviso e imprevedibile.  

Quando si voltò le vide tutte e venticinque allineate, 

una parata militare d’altri tempi, la gente intorno non c'era 

più come se ognuno avesse trovato la propria coincidenza che 

combaciava con quella degli altri, un insieme di coincidenze 
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riguardo, osservò con attenzione la vena che gli solcava la 

parte laterale della fronte, pulsava come fosse alimentata da 

una minuscola pompa peristaltica, se non fosse per i pensieri 

non saremmo che una complicata macchina piena d'ingra-

naggi, pensò, e questo pensiero era allo stesso tempo ciò che 

pensava e ciò che confermava il pensiero stesso.  

Per il resto della giornata non fece che esercitarsi al 

Cirque d’Hiver, il suo lavoro, per com'era strutturato, non 

permetteva distrazioni o sviluppo di socialità anche occa-

sionali.  

Un monaco non avrebbe potuto fare di meglio, inevita-

bilmente ogni volta che si trovava chiuso in un cul de sac 

pensava alla vita di un monaco e questo era balsamo per il 

suo animo... Il nodo si dissolveva e cominciava a respirare 

come si fa in montagna.  

Un temporale in piena regola era scoppiato fuori dal 

circo, lampi e tuoni si rincorrevano ognuno ad una velocità 

diversa, ma erano i tuoni infinitamente più lenti a creare più 

scompiglio, eppure di tuoni non è mai morto nessuno, al-

trettanto non si può dire per i fulmini: quante persone ri-

mangono folgorate in una città come Parigi in un anno? 

Cento, duecento...mille? In tutti i casi si trattava di una 

percentuale molto bassa, e questo ogni volta stupiva Julien: 

che fatti i conti, se l'incidenza di eventi tragici era tanto 

bassa, non valeva la pena di preoccuparsi più di tanto, in-

somma le morti reali scomparivano di fronte alla statistica, 

eppure per chi aveva subito l'evento nefasto le cose non 

stavano proprio così.  

Quanti monaci erano morti a causa di un fulmine 

nell'ultimo anno in Francia? Ecco un'altra bella statistica da 

consultare prima di pensare di rinchiudersi in una qualche 

certosa del paese...  

Il guaio del suo mestiere era l'impossibilità a lasciarsi 

andare ad uno dei tanti vizi a disposizione: fumare non era 
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consigliato, bagordi con donne di malaffare nemmeno a 

parlarne, stordirsi d'alcool l'ultimo dei pensieri... insomma 

una vita morigerata come quella di un monaco.  

A pensarci Julien non aveva mai incontrato un monaco 

ubriaco o per essere più aderenti all'oggettività del reale 

nessun monaco ubriaco aveva incrociato il suo cammino fino 

ad allora, un'altra statistica da controllare: quante morti per 

cirrosi epatica colpiscono i monaci di questo paese che di vino 

eccellente ne produce in quantità? Un'altra statistica: quanti 

equilibristi cadono dalla fune? Quanti equilibristi sposano 

un'aspirante terrorista? Quanti equilibristi allevano una fi-

glia con amore e scoprono che non è sua figlia ma di un altro 

uomo che sicuramente non fa l'equilibrista di mestiere?  

Numeri irrisori: zero virgola seguito da altri due o tre 

zeri per cento... al massimo zero virgola seguito da un solo 

zero per cento. Statisticamente irrilevante e quindi uma-

namente inesistente; ecco, tutto quello che aveva combinato 

Julien nella vita, era statisticamente irrilevante e quindi 

inesistente, era come non essere mai vissuti!  

Dalla notte dei tempi quante persone erano state sul 

punto d'entrare nella vita come la conosciamo e poi all'ultimo 

momento per un puro accidente o contrattempo erano state 

respinte? Un numero incalcolabile concluse Julien, numeri 

da capogiro, lui non apparteneva neppure a questa statistica 

così corposa, lui era nato ma la sua vita si era dimostrata 

statisticamente irrilevante, per contare qualcosa alla fine dei 

giorni avrebbe dovuto fare che so il tranviere, il poliziotto, 

l'operaio... oppure sposare un'infermiera e metterla incinta 

di fronte ad un notaio che certificasse l'avvenuta insemina-

zione!  

Non era per piangersi addosso, figurati pensò Julien, va 

bene lo stesso così anche se non c'era speranza di rientrare in 

qualche gruppo attuariale di rilevanza statistica. In me 

scorre il peggior individualismo del 900', fu la seconda con-
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Quando ci si trova davanti un ostacolo 

la linea più breve tra i due punti 

per alcuni può essere una linea curva 

 
 

10 

L’investigatore Diderot 
 

Bureau d'investigation privé Diderot era scritto sulla 

targa d'ottone del portone al numero undici di Rue Thouin in 

pieno quartiere Latino.  

A Julien era piaciuto proprio il nome dell'agenzia che 

gli aveva subito evocato l'età dei lumi e lo confessò, senza 

pensarci su, all'ometto che gli stava di fronte con il suo 

sguardo furbo e i denti ingialliti di nicotina.  

Non sarà mica un erudito spaccaballe? ribatté l'incar-

nazione moderna dell’illustre personaggio.  

Erudito? Julien inarcò le sopracciglia. Non saprei. 

Spaccaballe? Forse… Se intende una persona dotata di spi-

rito critico.  

L'investigatore cambiò tono.  

Nel mio mestiere più che lo spirito critico come lo 

chiama lei, che serve eccome, c'è bisogno d'intuizione! E così 

dicendo guardò verso l'alto per sottintendere che le intuizioni 

vengono da lassù e noi non ne abbiamo alcun merito.  

Julien fu pervaso da una certa dose di solidarietà u-

mana, l'ometto era come lui un equilibrista della vita; senza 

riflettere troppo gli chiese se poteva seguire un caso a cui 

teneva molto.  

Sono qui per questo, rispose monsieur Diderot, la mia 

agenzia si avvale di più di un collaboratore, tutta gente che 

ho formato con le mie mani, e così dicendo si fregò le dita che 

sapevano di sigaretta.  

Oggi sanno solo smanettare sui tasti di un computer e 
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fare ricerche in rete, credono di risolvere tutto così! No caro 

signore...a proposito mi sono scordato il suo nome... Mistral. 

Julien Mistral Ecco monsieur Mistral, non è così. C'è caso e 

caso, cliente e cliente... Lo stesso caso può avere soluzioni 

diverse secondo il cliente che hai davanti. Non vorrei appa-

rire presuntuoso, Dio me ne guardi. Dopo anni d'esperienza 

sono arrivato alla conclusione che i casi non capitano per 

caso, anzi, esattamente il contrario. Ogni cliente ha il caso 

che si merita, tutto dipende dalle congiunzioni astrali al 

momento della nascita. Lei a proposito, monsieur Mistral, 

conosce la sua casa d’origine?  

Julien fece cenno di no con la testa, incominciava a di-

vertirsi. Bè, non vorrei sbagliarmi ma lei a occhio e croce ha 

un karma associato ad un caso di scomparsa di persona. È 

così? Julien confermò che era così, e raccontò i nudi fatti che 

riguardavano Minerva.  

Non voglio esprimermi prima di aver verificato due o 

tre cose, disse monsieur Diderot che di nome si chiamava 

Albert.  

Avrà presto mie notizie, non dovrebbe essere difficile 

sapere che fine ha fatto questa sua Minerva... concluse la-

sciando in sospeso ogni altra considerazione. L’ometto si alzò 

dalla sedia e in effetti non doveva essere alto più di un metro 

e sessanta, ma era rapido, maledettamente rapido nei mo-

vimenti.  

In un batter d’occhi Julien si trovò catapultato fuori del 

portone.  

Il quartiere Latino verso sera si colora di un grigio 

caldo, accogliente alla sua maniera. Ci sono giovani un po’ 

dappertutto, studenti ed operai uniti nella lotta all’ultimo 

bicchiere di vino, rosso o bianco che fosse: ce n’est qu’un dé-

but!  

Le persone che scompaiono entrano in una sorta di 

limbo,un purgatorio che oscilla tra l'inferno mutevole e ac-
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I ricordi faticano a ricordare se stessi 

 

 
 
 

22 

Carlo e il ricordo di Elisa 
 

Sua moglie Elisa gli sorrideva come non l’aveva mai 

vista fare, il portamento era severo ma gli occhi sorridevano, 

erano luminosi come celassero una sorpresa.  

Carlo nel dormiveglia si ricordò con certezza di non 

averla mai sognata da quando era morta… C’erano state 

altre donne nella sua vita, forse più belle, ma quel sorriso 

degli occhi era ciò che cercava da anni, era come un perdono 

dolce e una promessa. Carlo sentiva il desiderio di avvici-

narsi a quel corpo, la magrezza assassina degli ultimi tempi 

era sparita ed Elisa sembrava più giovane, assomigliava a 

quella ragazza nordica che aveva conosciuto a vent’anni. 

Sono fatta d’aria, diceva Elisa sempre sorridendo, sono fatta 

di vento e di rugiada, sono primavera e inverno, sono buio e 

luce, sono amore e tradimento, e su quest’isola battuta dal 

vento dove abito in compagnia dei gabbiani il sole non tra-

monta mai. Semplice è la mia casa, vorrei che tu potessi 

vederla: uso bicchieri spessi e colorati e li riempio di vino 

scuro e denso che lascia il suo seme dappertutto. Ho mobili di 

legno che sanno di campagna, un legno pieno di nodi, tumori 

di legno che restano al loro posto e non si propagano come il 

mio che mi ha portato via da te.  

Il mare mi porta la tua voce, Elisa, una voce ferma e 

cristallina, e sempre più struggente si fa il tuo ricordo.  

Elisa so che mi ascolti: la tua isola è battuta dal mae-

strale? Fiorisce in primavera il finocchio selvatico e la salvia 
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odorosa?  

Carlo, ti ho visto al di là delle colonne d’Ercole… solo 

contro l’ignoto. Ti aspetto, mio diletto, su quest’isola di vento.  

Amore, aspettami, disse Carlo nel sonno profondo che 

assomigliava sempre di più a un labirinto dal quale era im-

possibile uscire. Incominciò ad aggiungere ignorate verità a 

verità conosciute, ormai viaggiava in sentieri sconosciuti e 

non poteva più tornare indietro. Sentì il corpo sublimarsi, 

svanire dalla propria pesante fisicità e fu invaso da una 

macchia progressiva di leggerezza.  
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