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PREFAZIONE 
 

Lettera di Anonimo* all’autore 

“Ti perdonerò tutto, ma questo no, questo amore di un ragionevole 

controllo, questo si fa, questo non si fa, questo fa paura, vorrei, oh 

quanto vorrei, ma sei nello stesso luogo dove ti ho trovato e come te 

un’intera generazione di viaggiatori immaginari che non solcano il 

mondo, tanto meno le proprie vene... non diventate calendario 

d’ombra, vi prego. Le ombre sono mostri che si impossessano di noi 

e non ci lasciano altro che un cumulo di ossa convinto di essere 

stato carne.” 

 

Le nuvole, questa notte, sfilano via veloci. 
Nel Silenzio di questa notte, si può quasi percepire il 
rumore che fanno. 
Ora affrettandosi. Ora guardando nel rossore. 
Mi pare, guardandole così in alto, che esse osservino 
con un certo candore. 
Senza giudicare. 
Amando ciò che alimentano. 
Non è così, Amico mio che quasi non conosco, che 
anche tu guardi alle cose? 
Dal Sublime al Mostruoso, dal Necessario all’Instanca-

bile, Dal Sacro all’Increato? 
Con te, è come essere sempre sulla Soglia. 
O almeno mi è parso. 
Lì compaiono grandi Verità e scompare la Vista. 
E non ha alcuna importanza che io sia benzinaio, 
panettiere, slavo, umano, limpido, teso al sempiterno o 
portiere d’albergo o semplicemente miope. 
Ciò che mi hai regalato, Amico mio, è un nuovo 
Stupore. 



 

VI 

 

Ed io, parco e pietrificato, così sterile e vendicativo, mi 
trovo a germogliare un tintinnio di sorriso esile, ebete 
eppure solenne come un anatema, come fosse uno 
strenuo atto volontario. 
Dovrei ricompensarti, ma sai che non possiedo nulla. 
Tantomeno la tentazione di Esistere. 
Eppure mi resta tra le dita ciò che racconti ed il 
profumo dei luoghi narrati. 
Che sono lo stesso luogo. 
In cui mi hai portato. 
In cui anche io sono stato. 
Vedi. 
Anche se si dice che è scomparso il Sacro, questi tuoi 
misteri sono i miei. 
Saranno quelli di chi avrà il Senso di incontrarti. 
Confesso di credere solo ai miracoli, perché ciò che so 
demolisce ciò che sono. 
A te il merito di avermi fuorviato, deviato, di aver fatto 
deragliare il rimorchio di insensatezza che trascino 
pesantemente. 
Bevi insieme a me, un vermouth, ché comincia 
l’autunno. 
Ed ora teniamoci. 
Ed ora lasciamoci. 
Scompaio io. 
Scompari tu. 
Dimentichiamo ogni cosa. 
Risvegliamoci nella Luce di prima degli Istanti. 

 

 

(*) Anonimo è Paolo Benvegnù.



 

 

 

 

Pensieri d’autore… 

 

 
Non conosco le leggi della musica 

eppure suono 

 

Non conosco i codici della scrittura 

eppure scrivo 

 

Non conosco la meccanica gravitazionale 

eppure avanzo, incollato al suolo 

nell’insano tentativo di ricoprire la mia ombra 

 

Finché c’è vita  

non è un libro 

non è un disco 

non è una collezione fotografica 

 

È un esercizio mistico di auto-liberazione 

un annuncio di auto-determinazione. 
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«Egli rideva perché i suoi nemici  

non riuscivano a colpirlo; 

ma non sapeva che si stavano  

esercitando a mancarlo.» 
(B. BRECHT) 
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Prima Parte 

 
Al di qua il nulla. Al di là ancora 
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1. Lontano da qui scorre una vita 
 

 

C’è una ferrovia che ti attraversa il cuore. Un tre-

no ti sfreccia sulle labbra. Scompare lui. Scompari tu. 

Se mi amassi saresti qui con me, sotto al battito delle 

campane. Invece il tuo naso raccoglie gli spruzzi del 

mare, rincorre i ragazzi sulla spiaggia. Quale infinita 

lontananza. 

La mia ombra si è appena schiantata sul muro e 

ora ne sono sprovvisto. Quell’ombra ti ha raggiunto sul 

bagnasciuga e ora ti spia da dietro una piccola duna; 

vorrebbe chiederti chi è quel ragazzetto che ti fa tanto 

ridere, cosa significa per te. Il treno ora ti corre sulla 

schiena e si tuffa nell’oceano che ci divide. Non te ne ac-

corgi nemmeno, neppure ti volti per immaginare quanto 

abbiamo perso. Forse stai dormendo e vieni qui sulla 

spiaggia da sonnambula. Tu non vorresti, ma le tue 

gambe agiscono da sole. Sono loro ad essersi innamora-

te dello stupido ragazzetto; tu no, non ci credo. Tu hai 

azzannato il mio cuore cannibale mentre ci rotolavamo 

nel fango. Ricordi ancora il sapore? Ricordi le risa, gli 

sguardi? Ti sfioro la mano dalla duna. Raccolgo sabbia, 

soltanto sabbia. 

Penso a Cristo e ai Joy Division. Penso che dopo la 

morte di Ian Curtis, io avrei chiamato lui. Ah già, era 

morto, ma mi ha sempre fatto simpatia, nonostante si 

vestisse da hippy. Lo amo per il suo essere corpo tra i 

corpi. Sai, quando vai in chiesa la domenica, non pensa-

re a una metafora. Devi pensare di azzannargli la car-
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ne. Crocifiggilo ogni santa volta che lo vedi, spaccagli le 

ossa. È questo il suo insegnamento. Siamo corpi, non 

menti. L’assoluto lo vedi mentre annaspi sull’asfalto di 

luglio. Quello è Cristo: carne, sangue, palpitazioni, ossa. 

Non siamo anche noi così? So che lo siamo stati, mentre 

rincorrevamo immobili angoli inesplorati, ritagliandoci 

a morsi lo spazio della carne, lo spazio per esistere at-

traverso crepe aperte sul viso, tra le gambe, nel ventre. 

Tu continui a fare gli occhi dolci a quello scemotto sulla 

spiaggia. Vorrei crocifiggerlo in questo momento, tra-

mutarlo in faro per i naviganti; ma io non sono Camus. 

Purtroppo non lo sono. 

Arranco da mesi su questa vita. Ogni sera adagio 

le mie ossa sul filo, dopo averle strizzate con cura. Al 

mattino le raccolgo ancora umide, come se la notte fosse 

solo vento siberiano, oblio di un sole che si è ormai defi-

nitivamente dimenticato di noi, del nostro patto di san-

gue. Se ne è andato con le montagne che mi circondano, 

perché la natura non rimane mai ferma, ma vaga sulla 

natura stessa quando chiudo gli occhi a sera per riappa-

rire allo schiudersi delle ciglia. Ma il sole no, ormai mi-

grato altrove con le rondini per edificare nuove prima-

vere. 

La casa che occupo da qualche mese ha una grande 

porta a vetri su un cortiletto che curo di rado. La vista 

svolazza volentieri sul campanile e tra i monti, e poi ol-

tre, nel moto ondoso e brullo degli Appennini. Adagio 

sull’erba bassa la sedia bianca in vimini - il bianco scro-

stato dallo sfregamento di natiche millenarie - e con-

templo il quadro del visibile, in un silenzio che mi ha 

negato il sonno per settimane. La mia insonnia era già 

abitudine, ma in città si divertiva a rincorrere gli 
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scooter e le auto, le voci innamorate di qualche giovane 

coppia, le bestemmie e i conati degli ubriachi del turno 

di notte. Nulla di tutto ciò a questa altitudine; un atroce 

silenzio esteriore e interiore, una prova di forza di una 

vedetta nel deserto. La fine dell’anno ha reso sempre 

più ardue le mie salite sulla vetta del monte, o anche 

solo fino al portone di casa. Annaspo, ansimo, palpito 

con sempre maggiore frequenza e, sebbene la palpita-

zione sia un segno distintivo del mio carattere, comincia 

ad assumere vita propria, incurante degli amori e, so-

prattutto, della loro assenza. 

Ciononostante, riesco ancora a perdermi sull’oriz-

zonte ristretto, delimitato da questi bisonti terrestri, le-

gando un doppio filo - un filo teso di cappio - a questo 

spicchio di creato, pur percependo in esso l’incantesimo 

brutale di una strega che ho di certo deluso. Questa ra-

dura rassicurante nasconde inferriate infossate a enor-

mi profondità e nutre al tempo stesso frustrazioni per-

petue e alibi insanabili. Così ripenso al primario del re-

parto di endocrinologia: sembrava non vedesse l’ora di 

trovarsi di fronte a me, al mio autolesionismo genetico, 

alla totale negazione di speranza. La sua sentenza non 

mi era sembrata una grande rivelazione ma, uscito da 

quella stanzetta, avevo rimuginato a lungo sulle parole 

sputatemi in faccia. Non credo si trattasse di orgoglio, 

piuttosto una riflessione sull’immagine che abbiamo di 

noi stessi e su quella che proiettiamo agli altri. Il suo 

sdegno incontenibile si era congelato sull’indice ritto in 

una sentenza di morte senza appello: deltacortene, me-

timazolo, atenololo, e poi iodio radioattivo e una infinità 

di sostanze legali che la gente si prende con animo can-

dido, mentre declama in piedi su una panchina il pro-
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prio disprezzo alla legge sulla legalizzazione della can-

nabis. L’atenololo in particolare, mi colpiva per la sua 

natura selvaggia: bastava prenderne mezza confezione 

per andare in arresto cardiaco e, se io ero davvero il fa-

moso autolesionista senza speranza, ora potevo correre 

finalmente sul viale del tramonto. 

Così ora disfo le valigie con cura e mi preparo al 

mio isolamento forzato, ventiquattro ore al giorno, sette 

giorni su sette, per almeno due mesi, più probabilmente 

tre, nel buco nebbioso nel quale mi sono rifugiato per 

non essere colpito alla schiena dal più subdolo degli 

umani, un essere che porta il mio stesso nome e cogno-

me. Mentre appoggio le chiavi sul tavolo della cucina, 

ricoperto da una orrenda copertina in plastica a motivi 

floreali, di ritorno dall’ospedale, mi guardo attorno, tra 

queste misere mura ingiallite. Devo ammettere che per 

quanto l’aspetto sia disgustoso, non posso dire che as-

somigli a una prigione. Più che altro sembra un incubo, 

il sonno della ragione. 

 

*** 

Superando le colline di Rukohvina si poteva scor-

gere, da un’altezza di circa trecento metri, il panorama 

sottostante. Distese di praterie brulle si rincorrevano a 

ritmi ondosi e si smarrivano nell’orizzonte indistinto. A 

est la vista si perdeva fino a raggiungere il letto del 

grande fiume del vecchio mondo. La siccità lo rendeva 

una madre prosciugata del latte materno, una madre 

ostinata che, nonostante tutto, rimaneva a cullare un 

figlio affamato, senza possibilità di poterlo nutrire e 

quasi si udiva la sua nenia tra i campi che si seccavano 

al sole. A ovest il villaggio di Novo Selo si ergeva capar-
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3. Nel ventre della balena 
 
 

Questa sera ho apparecchiato per due, non perché 

sperassi in un tuo sorprendente arrivo, ma perché lo 

dovevo a me stesso. Ora posso dire che la cena non era 

gran cosa, ma di certo ci avrei messo più sentimento se, 

durante la preparazione, ti avessi osservato mentre a-

dagiavi il tuo musetto su un bicchiere di vino. In man-

canza di te, io e il mio amico invisibile abbiamo acceso 

lo stereo a tutto volume sulle note di Alina, di Arvo 

Part. C’è qualcosa in quell’opera, qualcosa di ineffabile, 

che parla alla mia anima più di tante parole. Alina è 

una caverna di congiunzione tra l’alto e il basso, tra il 

dentro e il fuori, è un cunicolo stretto attraverso cui tut-

to può passare, rendendosi possibile. Soprattutto è 

un’opera in cui percepisco la mancanza di musica, la 

sottrazione atomica degli innamorati, la tensione della 

corda lungo i fianchi nudi, ma anche tenerezza puerile, 

sfiorarsi, camminare insieme. Ecco, quando la ascolto 

noi corriamo per prati inondati di polline fresco, ci 

guardiamo per lunghi istanti, ci annusiamo divertiti e 

sospesi. Tu sei Alina questa sera, raggomitolata sul ci-

glio del camino spento, mi osservi saltare le verdure in 

padella. Ridiamo, scherziamo, ci prepariamo all’amore 

che mai come in questo giorno si svela necessario, unica 

via di ritorno alla carne. Io sono il pianoforte che veleg-

gia leggero, che ascolta costante la voce del violoncello, 

su cui ti muovi sinuosa, sempre a un passo dalla cadu-

ta, sempre pronta al crollo e alla riconquista, come se 
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non ci fosse differenza, come se niente fosse davvero 

importante. Spalanchiamo le porte sul giardino, sca-

viamo una buca per terra, ci infiliamo la testa dentro. 

Raccontiamo tutto di noi, ogni cosa che non ci siamo 

mai detti. Ci amiamo sul prato allunato, prendiamo la 

terra dalle mani e la lasciamo cadere, pioggia di vita. 

Torniamo nel buco nella terra, dove tutto ha inizio e fi-

ne, lo copriamo con i nostri corpi ancora dentro, stretti 

in un vincolo primordiale. Niente importa sul serio, solo 

noi due nella terra. Solo terra. 

Un uomo sale sulla locomotiva di un treno fermo 

alla stazione di Detroit e comincia a correre in direzione 

della coda a una velocità di tre chilometri orari. Il treno 

parte pigramente in senso opposto al suo e, guarda ca-

so, si muove anch’esso alla stessa velocità. L’uomo arri-

va trafelato all’ultimo vagone, dopo averli superati uno 

alla volta, e scende esattamente nel punto in cui era sa-

lito. Chi può affermare che quell’uomo sia veramente 

esistito se il tempo è una percezione ingannevole e lo 

spazio non è mutato? Nessuno. Assolutamente nessuno. 

Non so perché ti scrivo queste riflessioni. Sono solo 

un amante che sfronda parole a forza di machete, ma 

mi sono rivisto nel sudore di quel tizio, nella sua insicu-

rezza circa ciò che esiste realmente, a partire da noi 

stessi. Ogni giorno che passa la tua figura perde la niti-

dezza dei propri contorni; rimane la terra, certo, la de-

mocratica legge dei vermi. 

Rileggevo La trilogia di Valis proprio l’altro gior-

no; era apparsa sul tavolo della cucina a testa in giù. 

Nella prima delle tre storie Philip K. Dick descrive la 

condizione di alcuni ricoverati per malattie mentali. Di-

ce che i malati mentali si muovono sempre a una sola 
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velocità, lenta o veloce che sia. Come in una stazione 

degli autobus conversano per ore del più e del meno, fa-

cendo stupidi commenti sul tempo e lasciando cadere 

frasi a metà. Ma i ricoverati per malattie mentali non 

sono stupidi affatto; sono semplicemente in attesa. A-

spettano di uscire. 

  

*** 

Padre e figlia ripercorsero il sentiero verso casa, 

lungo i calanchi sospesi si scostavano un poco dal bordo, 

camminando in fila indiana. Un banco di nuvole oscu-

rava parzialmente il sole; ne rimaneva solo uno spicchio 

agli umani che vivevano ai suoi piedi. Miroslav non a-

veva domande da rivolgere al cielo. Lo ammirava, come 

ogni giorno, per ciò che sapeva dare. Trascinando il pas-

so verso l’asino che aspettava all’ombra di un noce, si 

voltò verso la figlia senza dire una parola. Jela accelerò 

un poco il passo fino a raggiungere la pienezza del pa-

dre. Rimanevano tutti e tre in piedi, come a costituire i 

confini di una figura geometrica pulsante, il respiro di 

un triangolo umano e animale. 

La casa era ormai vicina, per quanto non si potes-

se vedere da quella angolazione, che si riservava di es-

sere tutto, un vuoto dentro a un vuoto più grande. 

Quando vi giunsero, alcuni minuti più tardi, Jelena 

aumentò il passo mentre Nadir le veniva incontro supe-

rando la salita fiorita. Miroslav, invece, manteneva 

l’andatura ineluttabile dell’asino, Dio crono regolatore 

del tempo. I ragazzi si erano ormai raggiunti e giocava-

no con un ramo raccolto poco prima del contatto. Miro-

slav si fermò; con estrema calma abbassò lo sguardo 

sulla collina. Socchiuse un poco gli occhi per mettere a 
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fuoco l’immagine dei due bambini. Li osservò scherzare 

tra loro, mentre correvano via. 

Anche Azna era uscita fuori. Al suo fianco Mirsa 

annusava l’aria senza abbaiare. Miro pensò ai miti pri-

mitivi, alle iscrizioni murali che un giorno suo padre gli 

aveva mostrato in una grotta sulla strada per Krvala. 

In tutta onestà, all’epoca non gli erano parsi niente di 

speciale, ciò che lo aveva colpito profondamente era sta-

ta la sacralità del luogo, quell’invisibile silenzio. 

Azna fece segno con la mano mentre lui avanzava 

con il sole alle spalle, imbarcazione che solca oceani di 

erba secca e spighe piegate dal vento. I due si sfiorarono 

impercettibilmente prima che Miro prendesse posto sul-

la panchina di legno grezzo, in cortile. Azna non si mos-

se fino a quando Miro non si fu seduto, la nuca appog-

giata lievemente sulla parete esterna della casa. Fu lui 

stesso a invitare la moglie a seguirne i gesti. Lei gli si 

accomodò di fianco, con lentezza senile. Il peso del corpo 

sulle mani, che si poggiavano leggermente più dietro del 

busto. Miro continuava a fissare la panchina; la mano 

destra palpava la compattezza del legno, strisciava sul-

la sua superficie levigata, gli occhi sempre concentrati 

su quelle doghe sospese sulla terra. 

Azna si alzò di scatto e rientrò in casa. Nessuno, 

animali o uomini che fossero, diede peso a quel movi-

mento, ognuno immerso nella propria dose di pensieri, 

ciascuno rapito dal peso del presente. 

Miroslav continuava a fissare la sua mano destra, 

le dita spesse, i nervi ricurvi sulle falangi. Si mise a os-

servare un mazzetto di tarassaco che era spuntato nel 

cortile. Pensò che uno di quei giorni lo avrebbe estirpato 

con poca premura e il mondo avrebbe continuato a rote-
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are, a pulsare, a respirare perché in fondo questo siamo, 

niente, ma non confidò quel pensiero alla moglie o alla 

figlia. Lo tenne per sé. 

Azna uscì di nuovo, ma questa volta non si rimise 

a sedere. La forza delle donne è forse racchiusa nella lo-

ro impossibilità a restare immobili, pensò Miro, voltan-

dosi verso la moglie. I due si guardarono per un tempo 

indefinibile. Si riconobbero negli occhi dell’altro come 

parti di un’unità concreta, accecante. Riconobbero i li-

neamenti del viso, le espressioni che avevano conosciuto 

in un’altra vita. Rilessero nell’altro quei racconti che Je-

la aveva deciso di custodire per i posteri proprio quel 

giorno: il fiume, il lavoro nei campi, il sudore sulla fron-

te, il calore del mattino sul collo. 

Poi Azna si voltò per slegare le briglie e, una giara 

dopo l’altra, trasportò l’acqua dentro casa. Il sudore co-

minciò subito a scorrere lungo il corpo minuto, ma era 

un sudore del tutto particolare, totalmente diverso da 

quello che aveva conosciuto in quel giorno di solitudine. 

Miro ripensò alla grotta e alle iscrizioni rupestri. 

Pensò che forse avrebbe dovuto abbellire quell’abita-

zione di paglia e fango come omaggio agli Dei per la loro 

benevolenza. Sapeva bene che non lo avrebbe mai fatto, 

e non era per questo che il suo pensiero era tornato a 

quel viaggio infantile. Pensò alla grotta come unione 

familiare: una balena, con una casa all’interno, che cor-

re sulle vene del tempo. Una balena che protegge. 
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6. Genealogia familiare 
 
 

Mi torna alla mente una riflessione di Chatwin, 

spesso frainteso scrittore di viaggio ma, a mio avviso, 

soprattutto filosofo del movimento. Analizzava la nostra 

atavica condizione nomade - una tradizione in cui ab-

biamo vissuto per millenni in una perpetua mobilità di 

corpi e di menti. Mangiavamo, dormivamo, conosceva-

mo il mondo come entità di passaggio e questo aspetto, 

tra l’altro, spiegherebbe perché, appena saliamo su un 

mezzo di trasporto, crolliamo immediatamente tra le 

braccia di Morfeo. Il viaggio è intimamente legato al 

corpo - gambe vigorose che avanzano sulla polvere - al 

mutare dell’orizzonte giorno dopo notte, notte dopo gior-

no, ma è anche e soprattutto condizione spirituale. 

Quando i nostri corpi si fermano troppo a lungo in un 

luogo perdono la ragione stessa per cui esistono. E allo-

ra cosa succede? Succede che, non trovando spazio vita-

le, lasciano aperto il cammino all’insinuarsi della men-

te. In altre parole, impediti nel movimento corporale, 

cominciamo a viaggiare con la mente. Immaginiamo. 

Questo pensiero è l’amante vicino alla quale mi 

sono svegliato questa mattina. Siamo noi. E questa ana-

logia, questa relazione spirituale, è il motivo per cui mi 

è difficile poter raccontare di noi. Si raccontano le espe-

rienze, le cose fatte assieme - cene, risa, caffè, orgasmi, 

litigi - ma risulta molto complesso descrivere le impres-

sioni che si aggrappano all’interno del cranio e rifiutano 

di venire alla luce come feti non ancora maturi. 
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Per descriverti sono costretto a rifugiarmi nella 

metafora, nel racconto mistico, mentre vorrei poter par-

lare di agiografia, di martirio, dei miei soliti amati cor-

pi. Siamo santini appesi a un muro di cui nessuno ri-

corda la storia. Filosofi dell’essere, asceti dell’ora senza 

il labora, nomadi che un tempo furono tali, ma che ora 

scaldano la sedia di un ufficio. Amore di speculazione 

senza eiaculazione. 

Ripenso con sapore agrodolce ai racconti che ho ra-

cimolato in famiglia, a quel tempo invogliato da teorie 

almeno tanto futili quante quelle che ci appartengono 

ora e ci uniscono dividendoci. Mi avevano consigliato di 

raccogliere e annotare tutte le storie della mia famiglia, 

arrivando il più lontano possibile. Guarda caso, quando 

si chiedono notizie di qualcuno, i racconti sono sempre 

di movimento, azioni che i vivi ricordano dei morti. 

Te ne potrei citare molti, ti potrei parlare di mia 

nonna durante la seconda guerra mondiale, imprigiona-

ta tra i fuochi dei mitra e dei caccia, rifugiarsi ai bordi 

di un fiume - l’acqua le arrivava alla vita - e rimanere 

così per un giorno intero, cullando tra le braccia la fi-

glioletta per difenderla dal freddo. Oppure di mio zio 

che, sfollato come tanti altri, si divertiva nei giochi o-

sceni del dopoguerra fino a quando un suo amico non gli 

conficcò nella pancia un ombrello usato a mo’ di freccia. 

Passò un anno in ospedale con il tetano. Ce ne sarebbe-

ro a centinaia, ferrovieri socialisti licenziati dal duce e 

spediti in Africa, militi che in Africa andarono a com-

battere e tornarono alcolisti, e così via all’infinito. Storie 

di vita. Morte, cicatrici, incubi, figli nati, figli morti, 

corpi! 

Nessuno ci ricorderà perché non esistiamo e non 
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meritiamo di occupare spazio nella memoria di nessuno. 

Cosa dovrebbero dire? Si amavano intensamente nel 

pieno del loro cervello?  

Un giorno, tra le varie pazze terapie che ho tentato 

per liberare il mio corpo dalla malattia, sono finito da 

una sensitiva che parlava di vite precedenti. Ne è venu-

to fuori - non ti saprei dire in quale epoca storica - che 

io, o quel me che è esistito nell’allegoria del tempo, ho 

preso una corda bella spessa e mi sono attaccato al sof-

fitto. In lui mi riconosco più che in questa farsa borghe-

se. Per lo meno quell’antico me - non tanto diverso da 

questo me - è tornato alla radice della vita. 

Se davvero vuoi salvarmi, avvolgimi attorno al col-

lo la carne che ci appartiene. Non importa scegliere tra 

vita e morte, basta uscire dal silenzio della mente. 

 

*** 

Prima che Miro fuoriuscisse dal letargo di quella 

strana mattina, Azna si era allontanata con i figli verso 

il ruscello del giorno precedente, quando Jelena aveva 

accompagnato il padre a fare rifornimento d’acqua. Ov-

viamente non era stata la necessità a spingerli verso 

quella direzione. Si trattava di una scampagnata fami-

liare e probabilmente non si sarebbero mai inoltrati ol-

tre la collina. Si sarebbero fermati molto prima, per se-

dersi da qualche parte e continuare il gioco del mattino. 

«Mamma, andiamo su al monastero?», fece Jelena 

supplichevole. 

«Va bene, Jela, però andate piano. Arriviamo su e 

poi torniamo a casa, ok?» 

Jelena si aprì in un largo sorriso, mentre Nadir 

sembrava non curarsi troppo del luogo verso cui erano 
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8. Due madri 
 

 
Aspetto ormai da un mese, come in Beckett o in 

Ionesco. Prigioniero in attesa di armistizio tra due paesi 

in perenne lotta tra loro, attendo che un uomo in camice 

si palesi alla porta in legno sulla quale ho affisso un 

cartellino implorante: si prega di bussare. Non so se ar-

riverà mai. La sua funzione non è l’azione, ma la possi-

bilità dell’azione stessa. La possibilità di un’isola. 

Scruto l’orizzonte con frenesia, mantengo il volume 

degli altoparlanti al minimo, perché non tutti gli umani 

hanno lo stesso tocco sul legno, alcuni solleticano le ve-

nature con mano da intagliatore. Il ricatto kafkiano che 

mi conserva in salamoia è diabolico e meschino. Circolo 

vizioso, tilt cerebrale. 

Lo immagino nascosto tra il fogliame del mio giar-

dino incolto. Mi osserva da giorni per trovare il mio 

punto debole, il momento dell’attacco. Siamo tutti pre-

sunti colpevoli e spetta a noi dimostrare il nostro cando-

re, la nostra buona fede. Continuo ad aspettare, dirado 

le visite fuori orario montando grate alle finestre. I ne-

mici potrebbero essere ovunque, nascosti nei volti dei 

vicini come prima della guerra del 1992 quando il mon-

do sembrava ancora sospeso tra il sogno interculturale 

jugoslavo e la follia raccapricciante della pulizia etnica 

che sarebbe arrivata, casa per casa. 

Non dimenticherò mai quel momento storico, così 

come i vecchi del paese non scorderanno la seconda 

guerra mondiale, trascinati sulla trincea invisibile della 
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14. Il mondo nuovo 
 

 
Il termosifone che aveva davanti agli occhi gli fa-

ceva pensare alla casa di sua madre, a una visione di 

infanzia. Sagome vagamente cilindriche su cui si sta-

gliava in rilievo una linea verticale. Abiti da sera iden-

tici appesi a un guardaroba di ceramica la cui lacca co-

minciava a sfaldarsi. Avrebbe forse dovuto avvisare gli 

uomini che si occupavano della manutenzione degli uffi-

ci? Avrebbe potuto giustificare la circostanza che l’aveva 

spinto a quella scoperta? 

Le articolazioni delle ginocchia cominciavano a do-

lergli un poco, in quella posa animalesca, da bestiame al 

pascolo. A montarlo, però, vi era semplicemente l’inser-

viente alla sicurezza dell’edificio, un uomo sulla cin-

quantina che a malapena salutava la mattina passando 

dall’atrio del primo piano. Non poteva vederne il viso, 

dalla posizione in cui si trovava. Se l’avessero interroga-

to, avrebbe faticato a fornire un identikit preciso dei 

tratti del suo volto. Ne sentiva però il respiro disperato 

mentre lo scopava nel bagno del terzo piano; il termosi-

fone si avvicinava e si allontanava dal suo naso, e se 

avesse allungato la lingua avrebbe potuto assaporare 

per la prima volta il gusto della ceramica, avrebbe potu-

to raccontarlo agli amici nei giorni a seguire. Non lo fe-

ce. Continuò a cercare un pensiero su cui soffermarsi, 

su cui indugiare in attesa dell’orgasmo dell’inserviente. 

Sentiva le sue mani sulle spalle, di tanto in tanto scen-
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devano fino ai fianchi, palpavano la carne con falangi 

selvagge. Eppure c’era anche qualcosa di tragicomico in 

quella scena, era un peccato che non vi fossero testimo-

ni a dare una sbirciatina durante una pisciata. Ora lo 

sentiva aumentare il ritmo e quel cambiamento di passo 

produceva un rumore sordo, le ossa del bacino di lui a 

rimbalzare sul suo osso sacro. Quando lo prese con forza 

per i capelli della nuca capì che la fine doveva essere vi-

cina, che presto avrebbe sentito lo schianto di un respi-

ro spezzato diffondersi per il cesso, cospargere i muri, 

rifluire lungo i lavandini e scomparire nelle fogne urba-

ne. Aspettava con ansia quel momento e non si trattava 

evidentemente del desiderio di un amante che gode nel 

vedere appagato l’istinto del proprio compagno. La ra-

gione era più semplice: si stava facendo tardi. 

Dopo il tonfo, il ritmo decadde in pochi istanti. Un 

mugolio maschile inciampò nel silenzio e si fece immobi-

le. Non si girò indietro in cerca di uno sguardo di appro-

vazione o di biasimo; si tirò su mantenendo le mani sul-

le piastrelle umide, si sistemò i boxer scuri sulle anche e 

poi i pantaloni grigi. Continuò a rimanere girato verso 

la parete fino a quando non si fu completamente siste-

mato. Poi si voltò, raccogliendo i capelli in un elastico 

nero, facendo avanzare la mano destra per prima a sol-

care lo spazio. Le banconote si adagiarono come piume 

trasportate dal vento sul suo palmo. Le mise nella tasca 

destra della felpa affondando la mano e lasciandola al 

buio del cotone morbido, poi uscì, perdendosi tra i corri-

doi lustrati che conosceva fin troppo bene. 

 

 

*** 
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È venerdì mattina. Come sempre percorro in auto 

l’infinita serie di curve fino a superare il passo della 

Cantoniera. C’è ancora qualche scheletro di neve sul ci-

glio della strada, innocuo come un anziano leone in 

gabbia ormai abituato a cibarsi di carne da supermerca-

to. La via poi ridiscende gradatamente, alternando infi-

niti rettilinei tra lande desolate a improvvisi strattoni, 

ora a destra ora a sinistra, e passaggi angusti su ponti-

celli adatti a carri ottocenteschi. Spingo sull’accele-

ratore, sul collo teso della strada, con la montagna sul 

versante mancino, ma qualcosa non torna. Un paio di 

auto poco più avanti si avvicinano troppo in fretta, pro-

babilmente immobili. Lascio la presa sul pedale, sca-

lando velocemente di marcia. Sono tutte ferme, poco 

prima della curva sulla destra che potrei riconoscere al 

buio, e che ricordo anche in quella giornata piovosa. Mi 

accodo, imprecando per il ritardo a cui sono destinato. 

Scruto l’orologio, non ce la farò mai ad arrivare in tem-

po. Nonostante sia un grande cultore dell’hic et nunc, 

mi accorgo di esserlo più che altro a parole, di usare il 

carpe diem come uno slogan anti-militarista in un’odio-

sa domenica pomeriggio tra bandiere arcobaleno e visi 

dipinti di morte multicolore. La prima volta in cui par-

tecipai a una manifestazione avevo sedici anni; l’ultima 

volta ne avevo poco meno di diciassette. Un autista bus-

sa al mio finestrino dicendomi che è meglio tornare in-

dietro e prendere uno sterrato impervio che mi porterà 

sulla strada principale qualche chilometro più avanti. 

Da lì non si passa; c’è stato un incidente, ma lo dice con 

voce ferma, rilassata, e io posso continuare a maledire 

la sorte. Faccio inversione e seguo le sue indicazioni, ri-

trovando sulla destra la salita in terra battuta, ormai 
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tale. Non c’erano i servizi del centro cittadino, ma veni-

va comunemente considerato un buon quartiere. Lui lo 

conosceva bene, sin dai tempi in cui aveva avuto una re-

lazione con un ragazzo di quelle parti. Si chiamava Ri-

chard Weng ed era stata, a suo modo, una bella storia. 

Circa sei mesi di relazione, pieni di calore e di attenzio-

ni. Ripensò a lui per tutta la lunghezza del viale fino a 

quando non imboccò, sulla destra, la deviazione che por-

tava al vecchio ponte di Dexter. Al di là del ponte ini-

ziavano i quartieri più popolari. Si fermava spesso nei 

pressi del ponte a cercare una conciliazione tra quelle 

due parti di un frutto tagliato a metà. I fiumi, in genere, 

sono un’ottima scusa per creare un confine tra le perso-

ne, pensò. Puoi sempre incolpare il fiume se da una par-

te il progresso procede a una velocità e dall’altra si ar-

resta inesorabilmente, come se l’opera umana non aves-

se nulla a che spartire con quella decisione. Eppure il 

ponte rimaneva lì, a unire, a creare un passaggio, una 

connessione e nell’acqua che scorreva fresca sotto ai 

suoi piedi sospesi in aria, i riflessi degli edifici di Ste-

venson e di Carlington - il quartiere al di là del ponte - 

si sovrapponevano confondendosi tra le onde miti. 

Carlington era da sempre un cantiere a cielo aper-

to; a Nadir non era mai dispiaciuto. Quel senso di un 

tutto in divenire gli faceva pensare a un’utopia verso la 

quale si tende, piuttosto che alla precarietà del presen-

te. Ogni mese le gru si spostavano di poche centinaia di 

metri, per costruire un nuovo edificio o per abbatterne 

uno cadente e questo gioco, questo lento ballo a piccoli 

passi, manteneva vivo il sussultare della vita. 

Anche quando osservava il grande edificio dove vi-

veva - sì, è vero, era spoglio e privo di particolari - il suo 
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cuore aveva il fremito tipico di chi si riavvicina al foco-

lare domestico dopo un lungo viaggio. Arrivato sul por-

tone dell’androne principale si girò in direzione del fiu-

me. Da lì si intravedeva l’inizio del cuore della megalo-

poli, i suoi uffici, i ministeri, i grandi cinema e i migliori 

ristoranti. Quella sera era stato proprio lì, ma ora - a 

distanza di pochi chilometri, nella primissima fascia e-

sterna della città - l’impressione che ne ricavava era to-

talmente diversa. Le luci sembravano meno brillanti, 

meno seducenti. Anche il cielo, che esse rischiaravano 

fino a coprire il manto stellato, sembrava più ricco di vi-

ta sopra la sua testa, lì a Carlington. Fu con questo pia-

cevole pensiero che Nadir fece scorrere la tessera sul 

portone d’ingresso attendendo il segnale di conferma. 

Mantenendo con un piede il portone semiaperto, osservò 

ancora per qualche istante il complesso celeste, quell’o-

scurità di cui si avverte il peso cieco ma che, allo stesso 

tempo, sembra così lieve e impalpabile. 

 

*** 

Da quando ho lasciato il tuo nome nel tronco di un 

albero, scavando un anfratto al suo interno per gridare 

la tua libertà e ricoprirla di fango, il mio mondo si è ri-

popolato di creature fantastiche e reali, invocate dalla 

mia sete di vita, mentre alzavo a fatica le grate che le 

mantenevano in una sospensione ultraterrena. Sirene 

terrestri dalle pupille di lago, con i loro occhi enormi e 

le lunghe vesti di sposa, sono tornate a nuotare tra i 

miei campi  

La sera della mia discesa in pianura non dovevo 

trovarmi lì, ma scagliato dentro una scatola di latta 

verso il sud della penisola, accompagnato dalle note e 
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dal vino, e dall’intermittente amicizia di Giacomo. Il 

giudice dei miei sogni mi ha impedito il passaggio, con-

finandomi nel lembo su cui sbatto i pugni da mesi. Ho 

imparato ad accettare tutto ciò che la vita mi offre o mi 

nega, sapendo bene che i significati si paleseranno in 

fretta, se la mia mente è disposta ad accettarli. Così 

torno in pianura, nella città del sanguinoso mucchio, 

seguendo le briciole sparse sull’asfalto, le gocce di grap-

pa sul bancone, l’aroma della primavera e del tabacco 

bruciato sul terrazzo. Torno tra le voci urlanti di pen-

sieri urlanti, giù ancora, verso i silenzi della carne, per 

poi risalire dalle caviglie fragili alle mani delicate di 

una sconosciuta incontrata forse nei secoli ormai affoga-

ti nel Nilo fino a svegliarmi - sacro risveglio dei sensi - 

nel suo sguardo curioso e interrogativo. Sì, io sono io e 

tu non sei lei. Non ho molto altro da offrire alla sua se-

te, se non il mio involucro congelato dal fiorire della ma-

lattia.  

Ci stringiamo la mano con la scusa del cinema, ma 

quella stretta involontaria è già un patto di sangue che 

innaffiamo di risa e alcol, libri, storie, viaggi. Corriamo 

con la forza di una locomotiva sul pelo dell’acqua, cre-

ando maree innaturali attorno, sbalzando pescatori e 

balene dal loro habitat naturale. Un miracolo notturno 

nella settimana della resurrezione, i nostri corpi che e-

scono dalla grotta oscura del pianto per riabbracciare la 

luce spingendo le falangi tra le crepe della roccia. Spin-

giamo con sempre maggior forza, mentre Maria si avvi-

cina tenendo tra le mani i sali per l’amato figlio. Non ci 

troverà qui, così come non troverà lui, ormai lontano da 

questo mondo. Mordiamo il guscio della nostra caverna, 

che si fa rete di luce, prossima a polverizzarsi e crollare 
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sotto il peso del nostro incontro.  

Il presente è l’arma più potente in natura. Ci pen-

so spesso, soprattutto dopo che i tergicristalli della mia 

auto sono andati in tilt e se aziono quelli posteriori si 

bloccano quelli anteriori e viceversa, così sono costretto 

a scegliere se preferisco guardare avanti o indietro. 

Proprio ieri sera, preda di una sindrome di Stoccolma 

romagnola, mi sono attardato con alcuni vecchi compa-

gni di asilo nido di cui mi servo, in senso buono credo, 

per ricostruire un passato che non ricordo se non a par-

tire dai miei otto anni. Prima per me esiste solo 

l’oscurità che precede la creazione, ma immagino di a-

ver fatto cose e parlato con qualcuno, sebbene non ne 

abbia memoria. Ho scoperto, ad esempio, che la nostra 

classe era comunemente nota in città come l’asilo dei 

geni, per via di alcuni metodi didattici non esattamente 

in linea con le disposizioni ministeriali, ma di certo pre-

cursori di un approccio che avrebbe avuto fortune con-

trastanti. Riuniti in cerchio, ci venivano mostrati alcuni 

segnali stradali e ci veniva chiesto di desumerne il si-

gnificato. Silvia mi ha raccontato della sua grande ver-

gogna quando le venne chiesto di commentare il segnale 

celeste su cui campeggiava una freccia bianca rivolta 

verso l’alto; lei immaginò si trattasse del cielo. Secondo 

i loro racconti io diventai assai famoso tra i miei giovani 

colleghi quando interpretai la parte dell’ubriaco rove-

sciando i tavolini in plastica e gran parte delle sedie. 

Matteo mi ha detto di essere rimasto esterrefatto, la po-

tenza dell’interpretazione denotava eccessivo realismo 

per un bambino di quattro anni. Il passato è ricco di 

storie simili all’asilo dei geni, da cui uscirono artisti, at-

tori, musicisti, futuri carcerati e tanto altro, come da 
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18.    C'era una volta una vita 
 
 
Sulle colline natie i sorrisi si erano spenti un gior-

no dopo l’altro da quando Miroslav era uscito dalla por-

ta principale. Nei giorni seguenti era toccato a Jelena e 

Nikola, due puntini che diventavano sempre più piccoli 

e simili sull’orizzonte, mentre Azna si scioglieva in un 

pianto insolito di ruscello. Le lacrime della madre furo-

no il segno inequivocabile del cambiamento, ancora più 

delle sue nel salutare la sorella sui sassi del selciato. 

Ma a quell’epoca quel distacco era stato anche sollievo, 

speranza di miglior sorte per l’amata Jelena, una linea 

che si proietta radiosa verso i giorni a venire. 

Il dolore era comparso con calma paziente, nervo 

dopo nervo, snaturando il volto di Azna, su cui si deli-

nearono in fretta rughe incomprensibili, non certo frut-

to del tempo. Tuttavia, i due superstiti cercarono di 

mantenere la sacralità del quotidiano, sostituendosi a-

gli attori principali nell’accompagnare l’asino al fiume, 

mentre la natura cominciava a mangiarsi i contorni di 

quell’universo, restringendo il loro campo d’azione. A lo-

ro bastava poco, quel tanto che ci avvicina alla soprav-

vivenza, sfiorandone il viso senza necessità di contatto. 

Nadir iniziò a delimitare il suo mondo con il filo spina-

to, evitando sempre più spesso di lasciare la madre da 

sola nei lavori domestici e, anzi, cercando di sostituirsi 

alle sue fatiche opponendo i suoi giovani muscoli. Anche 

per lui il tempo anagrafico non rappresentava più un 

valore oggettivo, spinto voracemente verso un’indipen-



 

123 

 

 
 

21. Riannodare i fili (a Jelena) 
 

 
Erano passati circa vent’anni dalla notte in cui i 

boschi di una regione lontana avevano accolto le nudità 

di una giovane donna e di un uomo maturo che rispon-

devano al nome di Jelena e Nikola. Le loro strade si e-

rano divise due giorni più tardi, in una località nei 

pressi di Erijon, quando Jelena aveva varcato la soglia 

del convento di Santa Chiara - omettendo di menziona-

re l’accaduto, benché sentisse ancora la fresca presenza 

del fallo di quell’uomo che stava confabulando con le sue 

future sorelle - e Nikola era scomparso al di là del gran-

de portone di legno. In quei vent’anni la Terra ferma 

aveva girato costantemente, così come il pellegrino mi-

sterioso che era apparso preceduto da una lanterna da-

vanti alla porta della famiglia Begic e come tutti gli es-

seri animati che da millenni si arrogano il diritto di 

considerare la propria esistenza come qualcosa di unico 

e irripetibile. Nikola aveva percorso migliaia di chilo-

metri senza una direzione prestabilita, vivendo spesso 

del lavoro barattato nei paesi che aveva incontrato lun-

go il cammino, riposizionando il proprio involucro tra 

catene di montaggio e padroni cinesi, scantinati sivi-

gliani, retrobottega tailandesi tra le folate di Brighton, 

mercati di pesce norvegesi e mercati di rape bosniaci e 

poi ancora oltre e oltre. Una grande risaia nel cui acqui-

trino sostare giusto il tempo necessario per coglierne un 

assaggio, fuggendo al mattino seguente con l’artrosi ga-

loppante delle ossa anchilosate e mille cavalli innamo-
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rati del proprio essere cavalli. Lui era l’esodo di un po-

polo, il capro espiatorio, la colpa che espatria per non 

doversi guardare allo specchio, per non dover risponde-

re a una indicazione, accettando che della fuga non ri-

manesse che cenere da conservare in un’urna ben sa-

pendo che non ci sarebbe stata prole a spargerla su un 

prato fiorito. Se vivere senza futuro è un grande privile-

gio e forse uno dei fini ultimi verso i quali tendere, so-

pravvivere in un lembo di presente è illusione antistori-

ca, polaroid impazzita che continua a sovrapporre nuo-

ve immagini sopra alle precedenti. 

Il caso lo aveva trascinato sullo specchio di terra 

battuta che avevo l’abitudine di calpestare durante la 

mia gioventù e sul quale veniva tollerato, probabilmen-

te a malincuore, forse per timore che un suo eventuale 

allontanamento forzato avrebbe reso quel capro espiato-

rio portatore di un male peggiore, vista la sua vicinanza 

con i territori incerti e terribili del bene e del male che 

gli uomini assennati preferiscono evitare. 

Da parte mia, continuavo a frequentare la tenda; 

certo, non posso dire che la cosa fosse divertente, ma 

quello spazio rappresentava per me un luogo quale mai 

prima d’ora, un territorio che nessuno avrebbe invaso o 

guardato per più di qualche secondo. Questo aspetto più 

di ogni altro mi sollevava, rendendomi quella tenda fa-

miliare. Amavo osservare la città da quel punto, i citta-

dini indaffarati, le auto accerchiarmi come squali sulle 

pendici che un tempo avevano ospitato una vita acqua-

tica ormai persa tra i fossili, il latrare gelido dei cani in 

lontananza. Aspettare sera vicino al fuoco, per poi al-

zarmi, senza dover salutare prima di andare fu per me 

un privilegio sacrale ancora più nitido del simbolismo 
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iscritto nella croce, nelle braccia e gambe distese ad in-

dicare un qui e ora per suggerire un altrove. 

Per Nikola le contraddizioni non esistevano mai, o 

quasi; gli eventi del cielo, così come il volo degli uccelli, 

erano visioni apparentemente casuali e immotivate solo 

agli occhi di chi restringeva la propria visuale a con-

templare la grandezza della propria ombra, mentre ri-

splendevano in tutta la propria folle bellezza dinnanzi a 

coloro che sapevano alzare gli occhi alla croce, trasu-

dando la sua stessa essenza vitale. 

Nonostante non fosse semplice intendere le sue 

parole, molto spesso bofonchiate e lasciate cadere a me-

tà, ricordo bene la sua ossessione per Marsia, il satiro 

appeso a un pino e scorticato vivo da Apollo per averlo 

sfidato in una gara musicale. Il suo involucro vuoto era 

rimasto appeso all’albero e da esso era nato un fiume e 

forse era per questa ragione che ogni giorno Nikola si 

strofinava con cura in un fiumiciattolo, per interminabi-

li minuti sullo stesso punto, che diventava livido e in-

sensibile. La pelle, primo simbolo di contatto tra interno 

e esterno, doveva essere riportata a uno stato puerile, 

ma non per questo mortificata. Per ragioni che riman-

gono oscure anche a noi stessi, la vita è fatta spesso di 

riti personali e quotidiani che scandiscono i nostri gior-

ni donando loro significato oltre all’azione stessa che es-

si rappresentano. 

Ricordo anche che la caverna emergeva spesso nei 

suoi racconti come simbolo di qualcosa di più grande, di 

ineffabile, di incomprensibile. Caverna era il corpo di 

Cristo, attraverso il quale Dio si era fatto conoscere da-

gli umani; caverna era il corpo degli uomini, attraverso 

il quale essi potevano conoscere Dio. Ovviamente ero 
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troppo giovane per comprendere le parole così, come fu 

per Cristo, erano le parabole, i racconti di vita a solleti-

care il mio spirito adagiandosi sui polmoni e conservan-

dosi per il futuro. Ciononostante, sebbene ritenga di a-

ver compreso molto meno della metà dei suoni fuoriu-

sciti dalla sua caverna sdentata, quei pochi mesi duran-

te i quali il suo corpo sostò all’ombra della grande quer-

cia furono per me la metafora di un viaggio che qualcu-

no, forse io stesso, aveva già scritto in un indefinibile 

punto del passato. 

 

*** 

Quando cala la sera, all’isola numero sei, tutti i te-

lefoni cominciano a squillare all’unisono, i semafori 

lampeggiano tempi sincopati di un azzurro allucinato e 

le onde dell’oceano si ritraggono, lontane dalla terra, 

verso acque più profonde, laggiù dove nascono le stelle. 

Il mio padrone mi porta a passeggio sulla sabbia 

umida e solo di rado mi scioglie il laccio al collo, ma or-

mai ho dimenticato il senso della corsa e anche quando 

mi permette di andare, la velocità mi paralizza e ri-

mango immobile, come le barche incastonate nella rena. 

Del mio istinto mi rimane il fiuto e sento sempre il tuo 

odore di conchiglia, un sapore così insolito, qui all’isola 

numero sei, dove tutto si uniforma al di sotto del grande 

cielo di madreperla. 

Il conformismo è la forma di schiavitù più subdola 

e triste, soprattutto quando si pensa di esserne immuni, 

ma questo per me non è un problema perché io so bene 

di essere schiavo e me ne ricordo in fretta quando spin-

go troppo e il laccio si stringe nel mezzo della gola.  

Penso spesso ai numeri e penso che tu e io siamo il 
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