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PREFAZIONE

Lettera di Anonimo* all’autore

“Ti perdonero tutto, ma questo no, questo amore di un ragionevole
controllo, questo si fa, questo non si fa, questo fa paura, vorrei, oh
quanto vorret, ma sei nello stesso luogo dove ti ho trovato e come te
un’intera generazione di viaggiatori immaginari che non solcano il
mondo, tanto meno le proprie vene... non diventate calendario
d’ombra, vi prego. Le ombre sono mostri che si impossessano di noi
e non ci lasciano altro che un cumulo di ossa convinto di essere
stato carne.”

Le nuvole, questa notte, sfilano via veloci.

Nel Silenzio di questa notte, si puo quasi percepire il
rumore che fanno.

Ora affrettandosi. Ora guardando nel rossore.

Mi pare, guardandole cosi in alto, che esse osservino
con un certo candore.

Senza giudicare.

Amando cio che alimentano.

Non € cosl, Amico mio che quasi non conosco, che
anche tu guardi alle cose?

Dal Sublime al Mostruoso, dal Necessario all'Instanca-
bile, Dal Sacro all'Increato?

Con te, € come essere sempre sulla Soglia.

O almeno mi € parso.

Li compaiono grandi Verita e scompare la Vista.

E non ha alcuna importanza che 1o sia benzinaio,
panettiere, slavo, umano, limpido, teso al sempiterno o
portiere d’albergo o semplicemente miope.

Cio che mi hai regalato, Amico mio, € un nuovo
Stupore.



Ed 10, parco e pietrificato, cosi sterile e vendicativo, mi
trovo a germogliare un tintinnio di sorriso esile, ebete
eppure solenne come un anatema, come fosse uno
strenuo atto volontario.

Dovrei ricompensarti, ma sai che non possiedo nulla.
Tantomeno la tentazione di Esistere.

Eppure mi resta tra le dita cio che racconti ed il
profumo dei luoghi narrati.

Che sono lo stesso luogo.

In cui mi hai portato.

In cui anche 10 sono stato.

Vedi.

Anche se si dice che ¢ scomparso i1l Sacro, questi tuoi
misteri sono 1 miei.

Saranno quelli di chi avra i1l Senso di incontrarti.
Confesso di credere solo a1 miracoli, perché cio che so
demolisce ci0 che sono.

A te 1l merito di avermi fuorviato, deviato, di aver fatto
deragliare il rimorchio di insensatezza che trascino
pesantemente.

Bevi insieme a me, un vermouth, ché comincia
lautunno.

Ed ora teniamoci.

Ed ora lasciamoci.

Scompaio 10.

Scompari tu.

Dimentichiamo ogni cosa.

Risvegliamoci nella Luce di prima degli Istanti.

(*) Anonimo e Paolo Benvegnu.
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Pensieri d’autore...

Non conosco le leggi della musica
eppure suono

Non conosco 1 codici della scrittura
eppure scrivo

Non conosco la meccanica gravitazionale
eppure avanzo, incollato al suolo
nell'insano tentativo di ricoprire la mia ombra

Finché c’e vita
non é un libro

non e un disco
non e una collezione fotografica

E un esercizio mistico di auto-liberazione
un annuncio di auto-determinazione.
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«Egli rideva perché i suoi nemict
non riuscivano a colpirlo;
ma non sapeva che si stavano

esercitando a mancarlo.»
(B. BRECHT)






Prima Parte

Al di qua 1l nulla. Al di 1a ancora






1. Lontano da qui scorre una vita

C’e¢ una ferrovia che ti attraversa il cuore. Un tre-
no ti sfreccia sulle labbra. Scompare lui. Scompari tu.
Se mi amassi saresti qui con me, sotto al battito delle
campane. Invece il tuo naso raccoglie gli spruzzi del
mare, rincorre 1 ragazzi sulla spiaggia. Quale infinita
lontananza.

La mia ombra si € appena schiantata sul muro e
ora ne sono sprovvisto. Quell’lombra ti ha raggiunto sul
bagnasciuga e ora ti spia da dietro una piccola duna;
vorrebbe chiederti chi € quel ragazzetto che ti fa tanto
ridere, cosa significa per te. Il treno ora ti corre sulla
schiena e si tuffa nell’oceano che ci divide. Non te ne ac-
corgl nemmeno, neppure ti volti per immaginare quanto
abbiamo perso. Forse stai dormendo e vieni qui sulla
spiaggia da sonnambula. Tu non vorresti, ma le tue
gambe agiscono da sole. Sono loro ad essersi innamora-
te dello stupido ragazzetto; tu no, non ci credo. Tu hai
azzannato il mio cuore cannibale mentre ci rotolavamo
nel fango. Ricordi ancora il sapore? Ricordi le risa, gli
sguardi? Ti sfioro la mano dalla duna. Raccolgo sabbia,
soltanto sabbia.

Penso a Cristo e ai Joy Division. Penso che dopo la
morte di Ian Curtis, io avrei chiamato lui. Ah gia, era
morto, ma mi ha sempre fatto simpatia, nonostante si
vestisse da hippy. Lo amo per il suo essere corpo tra 1
corpl. Sai, quando vai in chiesa la domenica, non pensa-
re a una metafora. Devi pensare di azzannargli la car-



ne. Crocifiggilo ogni santa volta che lo vedi, spaccagli le
ossa. E questo 1l suo insegnamento. Siamo corpi, non
menti. L’assoluto lo vedi mentre annaspi sull’asfalto di
luglio. Quello e Cristo: carne, sangue, palpitazioni, ossa.
Non siamo anche noi cosi? So che lo siamo stati, mentre
rincorrevamo immobili angoli inesplorati, ritagliandoci
a morsi lo spazio della carne, lo spazio per esistere at-
traverso crepe aperte sul viso, tra le gambe, nel ventre.
Tu continui a fare gli occhi dolci a quello scemotto sulla
spiaggia. Vorrei crocifiggerlo in questo momento, tra-
mutarlo in faro per i naviganti; ma io non sono Camus.
Purtroppo non lo sono.

Arranco da mesi su questa vita. Ogni sera adagio
le mie ossa sul filo, dopo averle strizzate con cura. Al
mattino le raccolgo ancora umide, come se la notte fosse
solo vento siberiano, oblio di un sole che si1 € ormai defi-
nitivamente dimenticato di noi, del nostro patto di san-
gue. Se ne ¢ andato con le montagne che mi circondano,
perché la natura non rimane mai ferma, ma vaga sulla
natura stessa quando chiudo gli occhi a sera per riappa-
rire allo schiudersi delle ciglia. Ma il sole no, ormai mi-
grato altrove con le rondini per edificare nuove prima-
vere.

La casa che occupo da qualche mese ha una grande
porta a vetri su un cortiletto che curo di rado. La vista
svolazza volentieri sul campanile e tra 1 monti, e poi ol-
tre, nel moto ondoso e brullo degli Appennini. Adagio
sull’erba bassa la sedia bianca in vimini - il bianco scro-
stato dallo sfregamento di natiche millenarie - e con-
templo 1l quadro del visibile, in un silenzio che mi ha
negato il sonno per settimane. La mia insonnia era gia
abitudine, ma in citta si divertiva a rincorrere gli



scooter e le auto, le voci innamorate di qualche giovane
coppia, le bestemmie e 1 conati degli ubriachi del turno
di notte. Nulla di tutto ci0 a questa altitudine; un atroce
silenzio esteriore e interiore, una prova di forza di una
vedetta nel deserto. La fine dell’anno ha reso sempre
piu ardue le mie salite sulla vetta del monte, o anche
solo fino al portone di casa. Annaspo, ansimo, palpito
con sempre maggiore frequenza e, sebbene la palpita-
zione sia un segno distintivo del mio carattere, comincia
ad assumere vita propria, incurante degli amori e, so-
prattutto, della loro assenza.

Ciononostante, riesco ancora a perdermi sull’oriz-
zonte ristretto, delimitato da questi bisonti terrestri, le-
gando un doppio filo - un filo teso di cappio - a questo
spicchio di creato, pur percependo in esso I'incantesimo
brutale di una strega che ho di certo deluso. Questa ra-
dura rassicurante nasconde inferriate infossate a enor-
mi profondita e nutre al tempo stesso frustrazioni per-
petue e alibi insanabili. Cosi ripenso al primario del re-
parto di endocrinologia: sembrava non vedesse 'ora di
trovarsi di fronte a me, al mio autolesionismo genetico,
alla totale negazione di speranza. La sua sentenza non
mi era sembrata una grande rivelazione ma, uscito da
quella stanzetta, avevo rimuginato a lungo sulle parole
sputatemi in faccia. Non credo si trattasse di orgoglio,
piuttosto una riflessione sull'immagine che abbiamo di
noi stessi e su quella che proiettiamo agli altri. Il suo
sdegno incontenibile si era congelato sull’indice ritto in
una sentenza di morte senza appello: deltacortene, me-
timazolo, atenololo, e poi iodio radioattivo e una infinita
di sostanze legali che la gente si prende con animo can-
dido, mentre declama in piedi su una panchina il pro-



prio disprezzo alla legge sulla legalizzazione della can-
nabis. L’atenololo in particolare, mi colpiva per la sua
natura selvaggia: bastava prenderne mezza confezione
per andare in arresto cardiaco e, se 10 ero davvero 1l fa-
moso autolesionista senza speranza, ora potevo correre
finalmente sul viale del tramonto.

Cosi ora disfo le valigie con cura e mi preparo al
mio i1solamento forzato, ventiquattro ore al giorno, sette
giorni su sette, per almeno due mesi, piu probabilmente
tre, nel buco nebbioso nel quale mi sono rifugiato per
non essere colpito alla schiena dal piu subdolo degli
umani, un essere che porta il mio stesso nome e cogno-
me. Mentre appoggio le chiavi sul tavolo della cucina,
ricoperto da una orrenda copertina in plastica a motivi
floreali, di ritorno dall’ospedale, mi guardo attorno, tra
queste misere mura ingiallite. Devo ammettere che per
quanto l'aspetto sia disgustoso, non posso dire che as-
somigli a una prigione. Piu che altro sembra un incubo,
1l sonno della ragione.

*%%

Superando le colline di Rukohvina si poteva scor-
gere, da un’altezza di circa trecento metri, il panorama
sottostante. Distese di praterie brulle si rincorrevano a
ritmi ondosi e si smarrivano nell’orizzonte indistinto. A
est la vista si perdeva fino a raggiungere il letto del
grande fiume del vecchio mondo. La siccita lo rendeva
una madre prosciugata del latte materno, una madre
ostinata che, nonostante tutto, rimaneva a cullare un
figlio affamato, senza possibilita di poterlo nutrire e
quasi si udiva la sua nenia tra 1 campi che si seccavano
al sole. A ovest il villaggio di Novo Selo si ergeva capar-



3. Nel ventre della balena

Questa sera ho apparecchiato per due, non perché
sperassi 1n un tuo sorprendente arrivo, ma perché lo
dovevo a me stesso. Ora posso dire che la cena non era
gran cosa, ma di certo ci avrei messo piu sentimento se,
durante la preparazione, ti avessi osservato mentre a-
dagiavi il tuo musetto su un bicchiere di vino. In man-
canza di te, 10 e 1l mio amico invisibile abbiamo acceso
lo stereo a tutto volume sulle note di Alina, di Arvo
Part. C’e qualcosa in quell’'opera, qualcosa di ineffabile,
che parla alla mia anima piu di tante parole. Alina &
una caverna di congiunzione tra l’alto e il basso, tra il
dentro e il fuori, € un cunicolo stretto attraverso cui tut-
to puo passare, rendendosi possibile. Soprattutto &
un’opera in cul percepisco la mancanza di musica, la
sottrazione atomica degli innamorati, la tensione della
corda lungo i fianchi nudi, ma anche tenerezza puerile,
sfiorarsi, camminare insieme. Ecco, quando la ascolto
nol corriamo per prati inondati di polline fresco, ci
guardiamo per lunghi istanti, c¢1 annusiamo divertiti e
sospesi. Tu sei Alina questa sera, raggomitolata sul ci-
glio del camino spento, mi osservi saltare le verdure in
padella. Ridiamo, scherziamo, ci prepariamo all’amore
che mai come in questo giorno si svela necessario, unica
via di ritorno alla carne. Io sono il pianoforte che veleg-
gia leggero, che ascolta costante la voce del violoncello,
su cul t1 muovi sinuosa, sempre a un passo dalla cadu-
ta, sempre pronta al crollo e alla riconquista, come se
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non ci fosse differenza, come se niente fosse davvero
1mportante. Spalanchiamo le porte sul giardino, sca-
viamo una buca per terra, ci infiliamo la testa dentro.
Raccontiamo tutto di noi, ogni cosa che non ci siamo
mai detti. Ci amiamo sul prato allunato, prendiamo la
terra dalle mani e la lasciamo cadere, pioggia di vita.
Torniamo nel buco nella terra, dove tutto ha inizio e fi-
ne, lo copriamo con 1 nostri corpi ancora dentro, stretti
In un vincolo primordiale. Niente importa sul serio, solo
noi due nella terra. Solo terra.

Un uomo sale sulla locomotiva di un treno fermo
alla stazione di Detroit e comincia a correre in direzione
della coda a una velocita di tre chilometri orari. Il treno
parte pigramente in senso opposto al suo e, guarda ca-
so, s1 muove anch’esso alla stessa velocita. L’'uomo arri-
va trafelato all'ultimo vagone, dopo averli superati uno
alla volta, e scende esattamente nel punto in cui era sa-
lito. Chi puo affermare che quell'uomo sia veramente
esistito se 1l tempo € una percezione ingannevole e lo
spazio non ¢ mutato? Nessuno. Assolutamente nessuno.

Non so perché ti scrivo queste riflessioni. Sono solo
un amante che sfronda parole a forza di machete, ma
mi sono rivisto nel sudore di quel tizio, nella sua insicu-
rezza circa cio che esiste realmente, a partire da noi
stessi. Ogni giorno che passa la tua figura perde la niti-
dezza dei propri contorni; rimane la terra, certo, la de-
mocratica legge dei vermai.

Rileggevo La trilogia di Valis proprio I'altro gior-
no; era apparsa sul tavolo della cucina a testa in giu.
Nella prima delle tre storie Philip K. Dick descrive la
condizione di alcuni ricoverati per malattie mentali. Di-
ce che 1 malati mentali s1 muovono sempre a una sola
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velocita, lenta o veloce che sia. Come iIn una stazione
degli autobus conversano per ore del piu e del meno, fa-
cendo stupidi commenti sul tempo e lasciando cadere
frasi a meta. Ma 1 ricoverati per malattie mentali non
sono stupidi affatto; sono semplicemente in attesa. A-
spettano di uscire.

*kk

Padre e figlia ripercorsero il sentiero verso casa,
lungo 1 calanchi sospesi si scostavano un poco dal bordo,
camminando in fila indiana. Un banco di nuvole oscu-
rava parzialmente 1l sole; ne rimaneva solo uno spicchio
agli umani che vivevano ai suoi piedi. Miroslav non a-
veva domande da rivolgere al cielo. Lo ammirava, come
ogni giorno, per cio che sapeva dare. Trascinando il pas-
so verso l'asino che aspettava alllombra di un noce, si
volto verso la figlia senza dire una parola. Jela accelero
un poco il passo fino a raggiungere la pienezza del pa-
dre. Rimanevano tutti e tre in piedi, come a costituire 1
confini di una figura geometrica pulsante, il respiro di
un triangolo umano e animale.

La casa era ormai vicina, per quanto non si potes-
se vedere da quella angolazione, che si riservava di es-
sere tutto, un vuoto dentro a un vuoto piu grande.
Quando vi giunsero, alcuni minuti piu tardi, Jelena
aumento il passo mentre Nadir le veniva incontro supe-
rando la salita fiorita. Miroslav, invece, manteneva
Pandatura ineluttabile dell’asino, Dio crono regolatore
del tempo. I ragazzi si erano ormai raggiunti e giocava-
no con un ramo raccolto poco prima del contatto. Miro-
slav si fermo; con estrema calma abbasso lo sguardo
sulla collina. Socchiuse un poco gli occhi per mettere a
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fuoco I'immagine dei due bambini. Li osservo scherzare
tra loro, mentre correvano via.

Anche Azna era uscita fuori. Al suo fianco Mirsa
annusava l’aria senza abbailare. Miro penso ai miti pri-
mitivi, alle iscrizioni murali che un giorno suo padre gli
aveva mostrato in una grotta sulla strada per Krvala.
In tutta onesta, all’epoca non gli erano parsi niente di
speciale, cio che lo aveva colpito profondamente era sta-
ta la sacralita del luogo, quell'invisibile silenzio.

Azna fece segno con la mano mentre lui avanzava
con 1l sole alle spalle, imbarcazione che solca oceani di
erba secca e spighe piegate dal vento. I due si sfiorarono
impercettibilmente prima che Miro prendesse posto sul-
la panchina di legno grezzo, in cortile. Azna non si mos-
se fino a quando Miro non si fu seduto, la nuca appog-
giata lievemente sulla parete esterna della casa. Fu lui
stesso a invitare la moglie a seguirne 1 gesti. Lei gli si
accomodo di fianco, con lentezza senile. Il peso del corpo
sulle mani, che si1 poggiavano leggermente piu dietro del
busto. Miro continuava a fissare la panchina; la mano
destra palpava la compattezza del legno, strisciava sul-
la sua superficie levigata, gli occhi sempre concentrati
su quelle doghe sospese sulla terra.

Azna s1 alzo di scatto e rientro in casa. Nessuno,
animali o uomini che fossero, diede peso a quel movi-
mento, ognuno immerso nella propria dose di pensieri,
ciascuno rapito dal peso del presente.

Miroslav continuava a fissare la sua mano destra,
le dita spesse, 1 nervi ricurvi sulle falangi. Si mise a os-
servare un mazzetto di tarassaco che era spuntato nel
cortile. Penso che uno di quei giorni lo avrebbe estirpato
con poca premura e il mondo avrebbe continuato a rote-
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are, a pulsare, a respirare perché in fondo questo siamo,
niente, ma non confido quel pensiero alla moglie o alla
figlia. Lo tenne per sé.

Azna usci di nuovo, ma questa volta non si rimise
a sedere. La forza delle donne é forse racchiusa nella lo-
ro impossibilita a restare immobili, penso Miro, voltan-
dosi verso la moglie. I due si guardarono per un tempo
indefinibile. Si riconobbero negli occhi dell’altro come
parti di un’unita concreta, accecante. Riconobbero 1 li-
neamenti del viso, le espressioni che avevano conosciuto
in un’altra vita. Rilessero nell’altro quei racconti che Je-
la aveva deciso di custodire per i posteri proprio quel
giorno: il fiume, il lavoro nei campi, il sudore sulla fron-
te, 1l calore del mattino sul collo.

Poi Azna si volto per slegare le briglie e, una giara
dopo l'altra, trasporto 'acqua dentro casa. Il sudore co-
mincio subito a scorrere lungo il corpo minuto, ma era
un sudore del tutto particolare, totalmente diverso da
quello che aveva conosciuto in quel giorno di solitudine.

Miro ripenso alla grotta e alle iscrizioni rupestri.
Penso che forse avrebbe dovuto abbellire quell’abita-
zione di paglia e fango come omaggio agli Dei per la loro
benevolenza. Sapeva bene che non lo avrebbe mai fatto,
e non era per questo che il suo pensiero era tornato a
quel viaggio infantile. Penso alla grotta come unione
familiare: una balena, con una casa all’'interno, che cor-
re sulle vene del tempo. Una balena che protegge.
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6. Genealogia familiare

Mi torna alla mente una riflessione di Chatwin,
spesso frainteso scrittore di viaggio ma, a mio avviso,
soprattutto filosofo del movimento. Analizzava la nostra
atavica condizione nomade - una tradizione in cui ab-
biamo vissuto per millenni in una perpetua mobilita di
corpi e di menti. Mangiavamo, dormivamo, conosceva-
mo 1l mondo come entita di passaggio e questo aspetto,
tra l'altro, spiegherebbe perché, appena saliamo su un
mezzo di trasporto, crolliamo immediatamente tra le
braccia di Morfeo. Il viaggio € intimamente legato al
corpo - gambe vigorose che avanzano sulla polvere - al
mutare dell’orizzonte giorno dopo notte, notte dopo gior-
no, ma ¢ anche e soprattutto condizione spirituale.
Quando 1 nostri corpi si fermano troppo a lungo in un
luogo perdono la ragione stessa per cui esistono. E allo-
ra cosa succede? Succede che, non trovando spazio vita-
le, lasciano aperto il cammino all’insinuarsi della men-
te. In altre parole, impediti nel movimento corporale,
cominciamo a viaggiare con la mente. Immaginiamo.

Questo pensiero ¢ 'amante vicino alla quale mi
sono svegliato questa mattina. Siamo noi. E questa ana-
logia, questa relazione spirituale, € il motivo per cui mi
e difficile poter raccontare di noi. Si raccontano le espe-
rienze, le cose fatte assieme - cene, risa, caffe, orgasmi,
litigi - ma risulta molto complesso descrivere le impres-
sioni che si aggrappano all'interno del cranio e rifiutano
di venire alla luce come feti non ancora maturi.
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Per descriverti sono costretto a rifugiarmi nella
metafora, nel racconto mistico, mentre vorrei poter par-
lare di agiografia, di martirio, dei miei soliti amati cor-
pl. Siamo santini appesi a un muro di cul nessuno ri-
corda la storia. Filosofi dell’essere, asceti dell’ora senza
1l labora, nomadi che un tempo furono tali, ma che ora
scaldano la sedia di un ufficio. Amore di speculazione
senza eiaculazione.

Ripenso con sapore agrodolce ai racconti che ho ra-
cimolato in famiglia, a quel tempo invogliato da teorie
almeno tanto futili quante quelle che ci appartengono
ora e ci uniscono dividendoci. Mi avevano consigliato di
raccogliere e annotare tutte le storie della mia famiglia,
arrivando il piu lontano possibile. Guarda caso, quando
si chiedono notizie di qualcuno, 1 racconti sono sempre
di movimento, azioni che 1 vivi ricordano dei morti.

Te ne potrei citare molti, ti potreil parlare di mia
nonna durante la seconda guerra mondiale, imprigiona-
ta tra 1 fuochi dei mitra e dei caccia, rifugiarsi ai bordi
di un fiume - 'acqua le arrivava alla vita - e rimanere
cosl per un giorno intero, cullando tra le braccia la fi-
glioletta per difenderla dal freddo. Oppure di mio zio
che, sfollato come tanti altri, si divertiva nei giochi o-
sceni del dopoguerra fino a quando un suo amico non gli
conficco nella pancia un ombrello usato a mo’ di freccia.
Passo un anno in ospedale con il tetano. Ce ne sarebbe-
ro a centinaia, ferrovieri socialisti licenziati dal duce e
spediti in Africa, militi che in Africa andarono a com-
battere e tornarono alcolisti, e cosi via all'infinito. Storie
di vita. Morte, cicatrici, incubi, figli nati, figli morti,
corpi!

Nessuno ci ricordera perché non esistiamo e non
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meritiamo di occupare spazio nella memoria di nessuno.
Cosa dovrebbero dire? Si amavano intensamente nel
pieno del loro cervello?

Un giorno, tra le varie pazze terapie che ho tentato
per liberare il mio corpo dalla malattia, sono finito da
una sensitiva che parlava di vite precedenti. Ne € venu-
to fuori - non ti saprei dire in quale epoca storica - che
10, o quel me che e esistito nell’allegoria del tempo, ho
preso una corda bella spessa e mi sono attaccato al sof-
fitto. In lui mi riconosco piu che in questa farsa borghe-
se. Per lo meno quell’antico me - non tanto diverso da
questo me - ¢ tornato alla radice della vita.

Se davvero vuoi salvarmi, avvolgimi attorno al col-
lo la carne che ci appartiene. Non importa scegliere tra
vita e morte, basta uscire dal silenzio della mente.

*kh%

Prima che Miro fuoriuscisse dal letargo di quella
strana mattina, Azna si era allontanata con 1 figli verso
il ruscello del giorno precedente, quando Jelena aveva
accompagnato il padre a fare rifornimento d’acqua. Ov-
viamente non era stata la necessita a spingerli verso
quella direzione. Si trattava di una scampagnata fami-
liare e probabilmente non si sarebbero mai inoltrati ol-
tre la collina. Si sarebbero fermati molto prima, per se-
dersi da qualche parte e continuare il gioco del mattino.

«Mamma, andiamo su al monastero?, fece Jelena
supplichevole.

«Va bene, Jela, pero andate piano. Arriviamo su e
poil torniamo a casa, ok

Jelena si apri in un largo sorriso, mentre Nadir
sembrava non curarsi troppo del luogo verso cui erano
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8. Due madnr

Aspetto ormai da un mese, come in Beckett o in
Tonesco. Prigioniero in attesa di armistizio tra due paesi
in perenne lotta tra loro, attendo che un uomo in camice
si palesi alla porta in legno sulla quale ho affisso un
cartellino implorante: si prega di bussare. Non so se ar-
rivera mai. La sua funzione non ¢ I’azione, ma la possi-
bilita dell’azione stessa. La possibilita di un’isola.

Scruto l'orizzonte con frenesia, mantengo il volume
degli altoparlanti al minimo, perché non tutti gli umani
hanno lo stesso tocco sul legno, alcuni solleticano le ve-
nature con mano da intagliatore. Il ricatto kafkiano che
mi conserva in salamoia e diabolico e meschino. Circolo
vizioso, tilt cerebrale.

Lo immagino nascosto tra il fogliame del mio giar-
dino incolto. Mi osserva da giorni per trovare il mio
punto debole, 1l momento dell’attacco. Siamo tutti pre-
sunti colpevoli e spetta a noi dimostrare il nostro cando-
re, la nostra buona fede. Continuo ad aspettare, dirado
le visite fuori orario montando grate alle finestre. I ne-
mici potrebbero essere ovunque, nascosti nei volti dei
vicini come prima della guerra del 1992 quando i1l mon-
do sembrava ancora sospeso tra il sogno interculturale
jugoslavo e la follia raccapricciante della pulizia etnica
che sarebbe arrivata, casa per casa.

Non dimenticherdo mai quel momento storico, cosi
come 1 vecchi del paese non scorderanno la seconda
guerra mondiale, trascinati sulla trincea invisibile della
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14. Il mondo nuovo

I1 termosifone che aveva davanti agli occhi gl fa-
ceva pensare alla casa di sua madre, a una visione di
infanzia. Sagome vagamente cilindriche su cui si sta-
gliava in rilievo una linea verticale. Abiti da sera iden-
tici appesi a un guardaroba di ceramica la cui lacca co-
minciava a sfaldarsi. Avrebbe forse dovuto avvisare gli
uomini che si occupavano della manutenzione degli uffi-
c1? Avrebbe potuto giustificare la circostanza che 'aveva
spinto a quella scoperta?

Le articolazioni delle ginocchia cominciavano a do-
lergli un poco, in quella posa animalesca, da bestiame al
pascolo. A montarlo, pero, vi era semplicemente I'inser-
viente alla sicurezza dell’edificio, un uomo sulla cin-
quantina che a malapena salutava la mattina passando
dall’atrio del primo piano. Non poteva vederne il viso,
dalla posizione in cui si trovava. Se 'avessero interroga-
to, avrebbe faticato a fornire un identikit preciso dei
tratti del suo volto. Ne sentiva pero 1l respiro disperato
mentre lo scopava nel bagno del terzo piano; il termosi-
fone s1 avvicinava e si allontanava dal suo naso, e se
avesse allungato la lingua avrebbe potuto assaporare
per la prima volta il gusto della ceramica, avrebbe potu-
to raccontarlo agli amici nei giorni a seguire. Non lo fe-
ce. Continuo a cercare un pensiero su cui soffermarsi,
su cul indugiare in attesa dell’orgasmo dell'inserviente.
Sentiva le sue mani sulle spalle, di tanto in tanto scen-
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devano fino ai fianchi, palpavano la carne con falangi
selvagge. Eppure c’era anche qualcosa di tragicomico in
quella scena, era un peccato che non vi fossero testimo-
ni a dare una sbirciatina durante una pisciata. Ora lo
sentiva aumentare il ritmo e quel cambiamento di passo
produceva un rumore sordo, le ossa del bacino di lui a
rimbalzare sul suo osso sacro. Quando lo prese con forza
per 1 capelli della nuca capi che la fine doveva essere vi-
cina, che presto avrebbe sentito lo schianto di un respi-
ro spezzato diffondersi per il cesso, cospargere 1 muri,
rifluire lungo 1 lavandini e scomparire nelle fogne urba-
ne. Aspettava con ansia quel momento e non si trattava
evidentemente del desiderio di un amante che gode nel
vedere appagato l'istinto del proprio compagno. La ra-
gione era piu semplice: si stava facendo tardi.

Dopo il tonfo, il ritmo decadde in pochi istanti. Un
mugolio maschile inciampo nel silenzio e si fece immobi-
le. Non si giro indietro in cerca di uno sguardo di appro-
vazione o di biasimo; si tiro su mantenendo le mani sul-
le piastrelle umide, si sistemo 1 boxer scuri sulle anche e
poi 1 pantaloni grigi. Continuo a rimanere girato verso
la parete fino a quando non si fu completamente siste-
mato. Poi si volto, raccogliendo 1 capelli in un elastico
nero, facendo avanzare la mano destra per prima a sol-
care lo spazio. Le banconote si adagiarono come piume
trasportate dal vento sul suo palmo. Le mise nella tasca
destra della felpa affondando la mano e lasciandola al
buio del cotone morbido, poi usci, perdendosi tra i corri-
doi lustrati che conosceva fin troppo bene.

*xk
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E venerdi mattina. Come sempre percorro in auto
I'infinita serie di curve fino a superare il passo della
Cantoniera. C’e¢ ancora qualche scheletro di neve sul ci-
glio della strada, innocuo come un anziano leone in
gabbia ormai abituato a cibarsi di carne da supermerca-
to. La via poi1 ridiscende gradatamente, alternando infi-
niti rettilinei tra lande desolate a improvvisi strattoni,
ora a destra ora a sinistra, e passaggi angusti su ponti-
celli adatti a carri ottocenteschi. Spingo sull’accele-
ratore, sul collo teso della strada, con la montagna sul
versante mancino, ma qualcosa non torna. Un paio di
auto poco piu avanti si avvicinano troppo in fretta, pro-
babilmente immobili. Lascio la presa sul pedale, sca-
lando velocemente di marcia. Sono tutte ferme, poco
prima della curva sulla destra che potrei riconoscere al
buio, e che ricordo anche in quella giornata piovosa. Mi
accodo, imprecando per il ritardo a cui sono destinato.
Scruto l'orologio, non ce la faro mai ad arrivare in tem-
po. Nonostante sia un grande cultore dell’hic et nunc,
mi accorgo di esserlo piu che altro a parole, di usare il
carpe diem come uno slogan anti-militarista in un’odio-
sa domenica pomeriggio tra bandiere arcobaleno e visi
dipinti di morte multicolore. La prima volta in cui par-
tecipal a una manifestazione avevo sedici anni; 'ultima
volta ne avevo poco meno di diciassette. Un autista bus-
sa al mio finestrino dicendomi che ¢ meglio tornare in-
dietro e prendere uno sterrato impervio che mi portera
sulla strada principale qualche chilometro piu avanti.
Da li non si1 passa; c’e stato un incidente, ma lo dice con
voce ferma, rilassata, e 10 posso continuare a maledire
la sorte. Faccio inversione e seguo le sue indicazioni, ri-
trovando sulla destra la salita in terra battuta, ormai
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tale. Non c’erano 1 servizi del centro cittadino, ma veni-
va comunemente considerato un buon quartiere. Lui lo
conosceva bene, sin dai tempi in cui aveva avuto una re-
lazione con un ragazzo di quelle parti. Si chiamava Ri-
chard Weng ed era stata, a suo modo, una bella storia.
Circa sei mesi di relazione, pieni di calore e di attenzio-
ni. Ripenso a lui per tutta la lunghezza del viale fino a
quando non imbocco, sulla destra, la deviazione che por-
tava al vecchio ponte di Dexter. Al di la del ponte ini-
zlavano 1 quartieri piu popolari. Si fermava spesso nei
pressi del ponte a cercare una conciliazione tra quelle
due parti di un frutto tagliato a meta. I fiumi, in genere,
sono un’ottima scusa per creare un confine tra le perso-
ne, penso. Puoi sempre incolpare il filume se da una par-
te 1l progresso procede a una velocita e dall’altra si ar-
resta inesorabilmente, come se I'opera umana non aves-
se nulla a che spartire con quella decisione. Eppure il
ponte rimaneva li, a unire, a creare un passaggio, una
connessione e nell’acqua che scorreva fresca sotto ai
suol piedi sospesi in aria, 1 riflessi degli edifici di Ste-
venson e di Carlington - il quartiere al di la del ponte -
s1 sovrapponevano confondendosi tra le onde miti.

Carlington era da sempre un cantiere a cielo aper-
to; a Nadir non era mai dispiaciuto. Quel senso di un
tutto in divenire gli faceva pensare a un’utopia verso la
quale si tende, piuttosto che alla precarieta del presen-
te. Ogni mese le gru si spostavano di poche centinaia di
metri, per costruire un nuovo edificio o per abbatterne
uno cadente e questo gioco, questo lento ballo a piccoli
passi, manteneva vivo il sussultare della vita.

Anche quando osservava il grande edificio dove vi-
veva - s, € vero, era spoglio e privo di particolari - il suo
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cuore aveva 1l fremito tipico di chi si riavvicina al foco-
lare domestico dopo un lungo viaggio. Arrivato sul por-
tone dell’androne principale si giro in direzione del fiu-
me. Da 1i si intravedeva I'inizio del cuore della megalo-
poli, i suoi uffici, 1 ministeri, 1 grandi cinema e 1 migliori
ristoranti. Quella sera era stato proprio li, ma ora - a
distanza di pochi chilometri, nella primissima fascia e-
sterna della citta - 'impressione che ne ricavava era to-
talmente diversa. Le luci sembravano meno brillanti,
meno seducenti. Anche 1l cielo, che esse rischiaravano
fino a coprire il manto stellato, sembrava piu ricco di vi-
ta sopra la sua testa, i a Carlington. Fu con questo pia-
cevole pensiero che Nadir fece scorrere la tessera sul
portone d’ingresso attendendo il segnale di conferma.
Mantenendo con un piede il portone semiaperto, osservo
ancora per qualche istante il complesso celeste, quell’o-
scurita di cui si avverte il peso cieco ma che, allo stesso
tempo, sembra cosi lieve e impalpabile.

*k%

Da quando ho lasciato il tuo nome nel tronco di un
albero, scavando un anfratto al suo interno per gridare
la tua liberta e ricoprirla di fango, il mio mondo si & ri-
popolato di creature fantastiche e reali, invocate dalla
mia sete di vita, mentre alzavo a fatica le grate che le
mantenevano in una sospensione ultraterrena. Sirene
terrestri dalle pupille di lago, con 1 loro occhi enormi e
le lunghe vesti di sposa, sono tornate a nuotare tra 1
miel campi

La sera della mia discesa in pianura non dovevo
trovarmi li, ma scagliato dentro una scatola di latta
verso 1l sud della penisola, accompagnato dalle note e
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dal vino, e dall'intermittente amicizia di Giacomo. Il
giudice del miei sogni mi ha impedito il passaggio, con-
finandomi nel lembo su cui sbatto 1 pugni da mesi. Ho
1mparato ad accettare tutto cio che la vita mi offre o mi
nega, sapendo bene che 1 significati si paleseranno in
fretta, se la mia mente e disposta ad accettarli. Cosi
torno in pianura, nella citta del sanguinoso mucchio,
seguendo le briciole sparse sull’asfalto, le gocce di grap-
pa sul bancone, 'aroma della primavera e del tabacco
bruciato sul terrazzo. Torno tra le voci urlanti di pen-
sierl urlanti, giu ancora, verso 1 silenzi della carne, per
poi risalire dalle caviglie fragili alle mani delicate di
una sconosciuta incontrata forse nei secoli ormai affoga-
ti nel Nilo fino a svegliarmi - sacro risveglio dei sensi -
nel suo sguardo curioso e interrogativo. Si, 10 sono 1o e
tu non sei lei. Non ho molto altro da offrire alla sua se-
te, se non il mio involucro congelato dal fiorire della ma-
lattia.

Ci stringiamo la mano con la scusa del cinema, ma
quella stretta involontaria e gia un patto di sangue che
mnaffiamo di risa e alcol, libri, storie, viaggi. Corriamo
con la forza di una locomotiva sul pelo dell’acqua, cre-
ando maree innaturali attorno, sbalzando pescatori e
balene dal loro habitat naturale. Un miracolo notturno
nella settimana della resurrezione, 1 nostri corpi che e-
scono dalla grotta oscura del pianto per riabbracciare la
luce spingendo le falangi tra le crepe della roccia. Spin-
giamo con sempre maggior forza, mentre Maria si avvi-
cina tenendo tra le mani i1 sali per 'amato figlio. Non ci
trovera qui, cosi come non trovera lui, ormai lontano da
questo mondo. Mordiamo il guscio della nostra caverna,
che si fa rete di luce, prossima a polverizzarsi e crollare
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sotto 1l peso del nostro incontro.

Il presente € 'arma piu potente in natura. Ci pen-
so spesso, soprattutto dopo che 1 tergicristalli della mia
auto sono andati in tilt e se aziono quelli posteriori si
bloccano quelli anteriori e viceversa, cosi sono costretto
a scegliere se preferisco guardare avanti o indietro.
Proprio ieri sera, preda di una sindrome di Stoccolma
romagnola, mi sono attardato con alcuni vecchi compa-
gni di asilo nido di cui mi servo, in senso buono credo,
per ricostruire un passato che non ricordo se non a par-
tire dai miel otto anni. Prima per me esiste solo
loscurita che precede la creazione, ma immagino di a-
ver fatto cose e parlato con qualcuno, sebbene non ne
abbia memoria. Ho scoperto, ad esempio, che la nostra
classe era comunemente nota in citta come l’asilo dei
geni, per via di alcuni metodi didattici non esattamente
in linea con le disposizioni ministeriali, ma di certo pre-
cursori di un approccio che avrebbe avuto fortune con-
trastanti. Riuniti in cerchio, ci venivano mostrati alcuni
segnali stradali e ci veniva chiesto di desumerne il si-
gnificato. Silvia mi ha raccontato della sua grande ver-
gogna quando le venne chiesto di commentare il segnale
celeste su cul campeggiava una freccia bianca rivolta
verso l'alto; lel immagino si trattasse del cielo. Secondo
1 loro racconti 1o diventai assai famoso tra 1 miei giovani
colleghi quando interpretai la parte dell'ubriaco rove-
sciando 1 tavolini in plastica e gran parte delle sedie.
Matteo mi ha detto di essere rimasto esterrefatto, la po-
tenza dell'interpretazione denotava eccessivo realismo
per un bambino di quattro anni. Il passato € ricco di
storie simili all’asilo dei geni, da cui uscirono artisti, at-
tori, musicisti, futuri carcerati e tanto altro, come da

102



18. C'era una volta una vita

Sulle colline natie 1 sorrisi si erano spenti un gior-
no dopo l'altro da quando Miroslav era uscito dalla por-
ta principale. Nei giorni seguenti era toccato a Jelena e
Nikola, due puntini che diventavano sempre piu piccoli
e simili sull’orizzonte, mentre Azna si scioglieva in un
pianto insolito di ruscello. Le lacrime della madre furo-
no il segno inequivocabile del cambiamento, ancora piu
delle sue nel salutare la sorella sui sassi del selciato.
Ma a quell’epoca quel distacco era stato anche sollievo,
speranza di miglior sorte per 'amata Jelena, una linea
che si proietta radiosa verso 1 giorni a venire.

I1 dolore era comparso con calma paziente, nervo
dopo nervo, snaturando il volto di Azna, su cui s1 deli-
nearono in fretta rughe incomprensibili, non certo frut-
to del tempo. Tuttavia, 1 due superstiti cercarono di
mantenere la sacralita del quotidiano, sostituendosi a-
gli attori principali nell’accompagnare 1’'asino al fiume,
mentre la natura cominciava a mangiarsi 1 contorni di
quell’'universo, restringendo il loro campo d’azione. A lo-
ro bastava poco, quel tanto che ci1 avvicina alla soprav-
vivenza, sfiorandone 1l viso senza necessita di contatto.
Nadir inizio a delimitare il suo mondo con 1l filo spina-
to, evitando sempre piu spesso di lasciare la madre da
sola ne1 lavori domestici e, anzi, cercando di sostituirsi
alle sue fatiche opponendo 1 suoi giovani muscoli. Anche
per lui il tempo anagrafico non rappresentava piu un
valore oggettivo, spinto voracemente verso un’indipen-
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21. Riannodare 1 fili (a Jelena)

Erano passati circa vent’anni dalla notte in cui 1
boschi di una regione lontana avevano accolto le nudita
di una giovane donna e di un uomo maturo che rispon-
devano al nome di Jelena e Nikola. Le loro strade si e-
rano divise due giorni piu tardi, in una localita nei
pressi di Erijon, quando Jelena aveva varcato la soglia
del convento di Santa Chiara - omettendo di menziona-
re Paccaduto, benché sentisse ancora la fresca presenza
del fallo di quell'uomo che stava confabulando con le sue
future sorelle - e Nikola era scomparso al di la del gran-
de portone di legno. In quei vent’anni la Terra ferma
aveva girato costantemente, cosi come il pellegrino mi-
sterioso che era apparso preceduto da una lanterna da-
vanti alla porta della famiglia Begic e come tutti gli es-
seri animati che da millenni si arrogano il diritto di
considerare la propria esistenza come qualcosa di unico
e irripetibile. Nikola aveva percorso migliaia di chilo-
metri senza una direzione prestabilita, vivendo spesso
del lavoro barattato nei paesi che aveva incontrato lun-
go 1l cammino, riposizionando il proprio involucro tra
catene di montaggio e padroni cinesi, scantinati sivi-
gliani, retrobottega tailandesi tra le folate di Brighton,
mercati di pesce norvegesi e mercati di rape bosniaci e
poil ancora oltre e oltre. Una grande risaia nel cui acqui-
trino sostare giusto il tempo necessario per coglierne un
assaggio, fuggendo al mattino seguente con 'artrosi ga-
loppante delle ossa anchilosate e mille cavalli innamo-
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rati del proprio essere cavalli. Lui era '’esodo di un po-
polo, 1l capro espiatorio, la colpa che espatria per non
doversi guardare allo specchio, per non dover risponde-
re a una indicazione, accettando che della fuga non ri-
manesse che cenere da conservare in un’urna ben sa-
pendo che non ci sarebbe stata prole a spargerla su un
prato fiorito. Se vivere senza futuro ¢ un grande privile-
gio e forse uno dei fini ultimi verso i quali tendere, so-
pravvivere in un lembo di presente é illusione antistori-
ca, polaroid impazzita che continua a sovrapporre nuo-
ve immagini sopra alle precedenti.

Il caso lo aveva trascinato sullo specchio di terra
battuta che avevo l'abitudine di calpestare durante la
mia gioventu e sul quale veniva tollerato, probabilmen-
te a malincuore, forse per timore che un suo eventuale
allontanamento forzato avrebbe reso quel capro espiato-
rio portatore di un male peggiore, vista la sua vicinanza
con 1 territori incerti e terribili del bene e del male che
gli uomini assennati preferiscono evitare.

Da parte mia, continuavo a frequentare la tenda;
certo, non posso dire che la cosa fosse divertente, ma
quello spazio rappresentava per me un luogo quale mai
prima d’ora, un territorio che nessuno avrebbe invaso o
guardato per piu di qualche secondo. Questo aspetto piu
di ogni altro mi sollevava, rendendomi quella tenda fa-
miliare. Amavo osservare la citta da quel punto, 1 citta-
dini indaffarati, le auto accerchiarmi come squali sulle
pendici che un tempo avevano ospitato una vita acqua-
tica ormai persa tra 1 fossili, il latrare gelido dei cani in
lontananza. Aspettare sera vicino al fuoco, per poi al-
zarmi, senza dover salutare prima di andare fu per me
un privilegio sacrale ancora piu nitido del simbolismo
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iscritto nella croce, nelle braccia e gambe distese ad in-
dicare un qui e ora per suggerire un altrove.

Per Nikola le contraddizioni non esistevano mai, o
quasi; gli eventi del cielo, cosi come il volo degli uccelli,
erano visioni apparentemente casuali e immotivate solo
agli occhi di chi restringeva la propria visuale a con-
templare la grandezza della propria ombra, mentre ri-
splendevano in tutta la propria folle bellezza dinnanzi a
coloro che sapevano alzare gli occhi alla croce, trasu-
dando la sua stessa essenza vitale.

Nonostante non fosse semplice intendere le sue
parole, molto spesso bofonchiate e lasciate cadere a me-
ta, ricordo bene la sua ossessione per Marsia, il satiro
appeso a un pino e scorticato vivo da Apollo per averlo
sfidato in una gara musicale. Il suo involucro vuoto era
rimasto appeso all’albero e da esso era nato un fiume e
forse era per questa ragione che ogni giorno Nikola si
strofinava con cura in un fiumiciattolo, per interminabi-
Ii minuti sullo stesso punto, che diventava livido e in-
sensibile. La pelle, primo simbolo di contatto tra interno
e esterno, doveva essere riportata a uno stato puerile,
ma non per questo mortificata. Per ragioni che riman-
gono oscure anche a noi stessi, la vita e fatta spesso di
ritl personali e quotidiani che scandiscono 1 nostri gior-
ni donando loro significato oltre all’azione stessa che es-
s1 rappresentano.

Ricordo anche che la caverna emergeva spesso nei
suoi racconti come simbolo di qualcosa di piu grande, di
ineffabile, di incomprensibile. Caverna era il corpo di
Cristo, attraverso il quale Dio si era fatto conoscere da-
gli umani; caverna era il corpo degli uomini, attraverso
il quale essi potevano conoscere Dio. Ovviamente ero
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troppo giovane per comprendere le parole cosi, come fu
per Cristo, erano le parabole, 1 racconti di vita a solleti-
care 1l mio spirito adagiandosi sui polmoni e conservan-
dosi per il futuro. Ciononostante, sebbene ritenga di a-
ver compreso molto meno della meta dei suoni fuoriu-
scitl dalla sua caverna sdentata, quel pochi mesi duran-
te 1 quali il suo corpo sosto all’ombra della grande quer-
cia furono per me la metafora di un viaggio che qualcu-
no, forse io stesso, aveva gia scritto in un indefinibile
punto del passato.

*kx

Quando cala la sera, all’isola numero sei, tutti i te-
lefoni cominciano a squillare all'unisono, i semafori
lampeggiano tempi sincopati di un azzurro allucinato e
le onde dell'oceano si ritraggono, lontane dalla terra,
verso acque piu profonde, laggiu dove nascono le stelle.

Il mio padrone mi porta a passeggio sulla sabbia
umida e solo di rado mi scioglie il laccio al collo, ma or-
mail ho dimenticato 1l senso della corsa e anche quando
mi permette di andare, la velocita mi paralizza e ri-
mango immobile, come le barche incastonate nella rena.
Del mio istinto mi rimane il fiuto e sento sempre il tuo
odore di conchiglia, un sapore cosi insolito, qui all’isola
numero sei, dove tutto si uniforma al di sotto del grande
cielo di madreperla.

Il conformismo e la forma di schiavitu piu subdola
e triste, soprattutto quando si1 pensa di esserne immuni,
ma questo per me non € un problema perché 1o so bene
di essere schiavo e me ne ricordo in fretta quando spin-
go troppo e il laccio si stringe nel mezzo della gola.

Penso spesso al numeri e penso che tu e 1o siamo il
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